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Ali el maldito es un libro en que el hombre se busca a si mismo en lo
individual y en lo social. La satira esta presente en todas las paginas, desde
sus formas sutiles hasta aquellas que colindan con la tragedia; el autor se
burla en ellas «con todo respeto» asi como «respeta de modo burlén» todo lo
humano, aunque el resultado de su novela bien puede quedar resumido en
tres palabras: tolerancia, flexibilidad, comprension. Para €él, como para
muchos otros pensadores: «La vida es de tal manera seria y dramatica que
s6lo puede ser vivida con buen humor».
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La envoltura inutil, enfermiza y carenciada, desaparecera de una vez por todas. Se
olvidara el recipiente cariado que lo contuvo durante algunos afios, al que se encargd
de maltratar como a un enemigo jurado e irreconciliable.

Ese algo diferente, el contenido ira en paz. Mientras exista la remota posibilidad
de una asociacion neuronal dentro de la corteza de cada uno de quienes convivieron
con él; habra una anécdota, una remembranza, reminiscencia y saudade; pero también
una sonrisa dulce y mordaz ante el recuerdo de una diablura.

Lobo y paloma torcaza. Ambicioso y franciscano. Violento y maternal. Orgulloso
y humilde. Pareceria imposible sujetarlo al principio 2.° de la Termodinamica, a las
leyes de los Quantum, a la de la Relatividad. Quiza cabria dentro de las leyes del
Azar y del Principio de Incertidumbre de Heisenberg. No fue un hombre comun.

Fue un parpadeo del existir universal, un atisbo de la conciencia humana.

Mezcla extravagante de alquimista que al buscar la piedra filosofal y la
transmutacion se transformaba a si mismo, aglutinado con un revolucionario vigente.

Cincuenta y cinco kilos de peso, unos gramos de carbon, hierro, potasio y sodio;
algunos atomos y electrones, mucho mas abundantes los protones que lo convirtieron
en una carga positiva para sus amigos. Si pudiera sembrarse produciria una planta
impar: de hojas de ortiga y flores de tono suave, de aroma sensual.

Soy el que soy porque no podia ser de otra manera.

Mis padres andaban en los setenta afios cuando me concibieron y un poco mas
viejos eran cuando naci; resulta que anticipé visperas porque ellos creian saber la
fecha justa y me robé el jom. Todo eso no permitié la necesaria maduraciéon
mielinizante. Pero, ya el hecho de ser «hijo de mis abuelos» me habia condenado al
mongolismo del que me salvé parcialmente.

Mi madre por la edad, por el rechazo, por lo que ustedes quieran, no pudo
amamantarme y me buscaron una chiva loca, un tanto vieja también —jnunca he
podido librarme de las viejas!— que pastaba todo el tiempo en un campo sembrado
de marihuana. Yo supe mucho antes que se descubriera, que habia marihuana-
privacion. Al pegar un grito, esto es, cada vez que lo hacia, la cabra saltaba sobre la
cama y abria las patas y yo, como Rémulo sin Remo me lanzaba al ataque frontal de
las ubres, que calmaban mi adiccion que ahora llaman farmaco-dependencia.

Mamé y mamé todo el hachichi que pude durante mi marihuanada lactancia. Al
destete me cal y me proporcioné un batacazo de ordago; por poco pierdo la cabeza
completa. Sali vivo milagrosamente, pero con otra moderada baja de I. Q. por tercera
vez.

Arroz decorticado, habas crudas y demas, ayudaron a exagerar la baja; y luego, en
la edad provecta, cuando se reconsidera la existencia, por la pérdida ya sufrida me
dediqué a usar para el cabello —es un eufemismo—, hexaclorofeno en cantidades
industriales. Esta sustancia produjo otra baja jsi todavia era posible! Resulta que los
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franceses no habian retirado ese menjurje de sus productos y yo la usé a pasto, como
era de esperarse en un tipo amamantado con mota, bataqueado con fe, octomesino,
hijo de padres matusalénicos y, para terminar, con un problema de amonio dentro de
las células de la corteza porque habia sufrido algo parecido a un coma hepatico.

No quiero decir nada a mi favor; no hay nada que pueda decir que no fuera
empleado en mi contra. Deberia callarme, pero soy euférico, un tanto hipomaniaco,
erético y acatisico, lo que hace una combinacion insuperable e irremediable; lo que
debo aclarar es que no podia estarme quieto, ni callado, y por esa razéon no debo
proseguir hablando de estas monsergas porque seria interminable. De veras que no
me canso nunca de hablar. No me canso y no ha nacido atin el tipo capaz de callarme.
Pero a otra cosa.

«jQue Dios se lo pague patroncito!»

—Que Dios se lo pague... que Dios se lo pague; sera mas bien jqué Dios me la
pague! jVaya tipo!

¢Acaso no somos todos siervos de Dios y como tales no podemos, al mismo
tiempo, ser siervos de otro hombre? El Talmud decia eso en alguna parte. jLibrotes
inutiles!, llenos de basura y mentira.

Caminas y caminas por la vida y siempre encuentras lo mismo: porqueria,
miseria. Hombres triturantes y hombres triturados, vanidosos unos y encanijados los
otros; odiandose desesperadamente desde siglos atras, desde peludos y cuadrumanos
hasta hoy, la época del alunizaje.

Y en medio de toda esa podredumbre el creador de todo. Naturalmente jel
culpable de todo! Un tanto perplejo e impotente, desvinculado de lo que ocurre aqui,
sin saber qué partido tomar, viejo y desesperanzado, lleno de remordimientos,
confiado en el tiempo y en quién sabe cuantas pamplinas.

Hacia mucho que lo habia inventado un hombre-dios, tal vez. Alguien que se
disoci6 por un momento, que encontré dos posibilidades y las transmiti6 a sus
compafieros que se rieron de él. ;Entregar algo a los otros de lo que uno habia
obtenido luchando? jQué locura! ;Ayudar a otro durante la caceria y repartir
posteriormente la pieza? jQué ocurrencia!

La perseverancia y el sacrificio de ese loco habia creado al creador que esta ahi,
sin irse nunca mas.

Era particularmente dificil comprender lo que sucedi6 después. Lapidacion y
muerte del transfuga loco. Herencia de la semilla en alguien mas y elaboracion de la
novela maravillosa del creador, idealizado y para entonces seguro de si mismo e
independiente.

Heredero de toda la amalgama humana: visceras, huesos y tendones, tuétano y
aliento vital, sexo y hambre; dolor y vejez, amor y odio, sumision y dominio, no
sacudiria jamas la dualidad fundamental y dialéctica de sus hijos.
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Que Dios se lo pague...

Alucinacién insomne, producto de la parafrenia humana, tom6 cuerpo y caminé
por su cuenta. Ahora, ;quién puede con é1? Unos aprehenden la mitad y otros la que
queda; dividido va dando tumbos de siglos en siglos.

¢A qué mitad maniquea pertenece la asquerosa caridad de unos cuantos centavos?
¢A qué mitad la otra que odia a quien la da? ;Cual de las dos mitades odia mas?

Figura terrible esa de Dios. Iracunda, llena de odio, colera, petulancia y rencor;
ser despotico, inseguro de si mismo.

El primer hombre que elabor6 no lleg6 sino a mamarracho entumecido y lleno de
miedo. No decide nada por si mismo y cuando ella decide por él, emasculadamente
niega su colaboracion, se aterroriza ante su corresponsabilidad y finalmente, carente
de amor y de solidaridad la denuncia y se ausenta de su deber. Le falla a la mujer, en
cuya defensa estaba obligado de manera absoluta, sin posibilidad de elusion.

Dios habia asistido tranquilamente a la defensa que Adan hizo de si mismo, sin
impacientarse ni irritarse. No habia montado en cdlera ni lo habia insultado. Ante la
mujer desafiante, rebelde, de gran iniciativa, ambos frente a frente, confusos y torpes,
la sentencia fue injusta. La imagen y semejanza entre ambos era notoria y el castigo
fue dulcificado hacia él y endurecido hacia ella.

Dios se habia proyectado en Adan. Lo habia elaborado inseguro y medroso,
incapaz de iniciativa. Ahora lo castigaba porque veia en €l lo peor de si mismo.
Trabajaria, sudaria, tendria sufrimiento y dolor durante su permanencia en la tierra.
Dios racionalizaba en forma simplista, habia que salir dignamente del trance
desagradable.

A ella, la eterna enemiga llena de agresividad, coraje y decision, la haria parir con
dolor el producto de su placer. La opondria a la serpiente de ahi en adelante. El falo
seria herido en la cabeza por ella, y la mujer, por aquélla en el calcafar.

Fuera del Paraiso ya, percibe que la noche huele a clavo y jazmin, que es tibia y
tierna como una sonrisa de nifio, grata como el placer de jugar con la piel de una
mujer. A pesar de todo esta en el Paraiso. No comprende cémo han echado a perder el
universo entre Dios y los hombrecitos. Nunca habia sido tan hermoso. Este
aguafiestas de Dios lo arruina todo con su tristeza y su impotencia. ;Como puede
obedecerlo alguien?

Habia castigado a Eva entregando a él la iniciativa y la actividad. Trabajaria el
hombre. Activaria con la llave que abre a la mujer, lo mas profundo de ese recinto
oscuro, creador de la vida y principio del fin. En la matriz, la llave masculina pondra
en marcha el mecanismo pasivo de la mujer, hacia el placer de mayor anhelo porque
conduce al parto con dolor, unico dolor racional, productivo. ¢Por qué odiaba Dios al
hombre al principio de todo esto?

Descubrio que era hora de comer y entré en un lugar donde se comia y bebia
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abundantemente en ese momento. Mujeres hermosas de caderas sudorosas y
perfumadas inquietaban a los hombres que percibian activa y penetrante la presencia
femenina. Comprendi6 bruscamente: Dios odia a los hombres por ser Dios, mito de
perfeccion y abstinencia, de humildad. Aherrojado por las aspiraciones humanas,
debe ser casto, ascético, asexuado, cuando tiene el temperamento de un alce en celo y
fue creado cuando las pasiones humanas eran mas intensas e indiscriminadas, como
ejemplo de lo que ellos no podian suprimir.

Todo habia sido preparado cuidadosamente. Una provocacion directa y una
respuesta timida e insegura. La serpiente habia tentado a la mujer, la habia herido en
lo mas profundo de si misma, la habia conducido al pecado e indirectamente al placer
del sexo y de la maternidad, del pudor y de la honestidad. Hacia el entendimiento
sexual con el hombre para ahogar dentro de ellos a Dios, la austeridad, la ascesis y la
dependencia. Habia tomado vuelo dentro de ella la seduccion y la liberacion de viejos
temores. Ahora la situacion era clara: libres podian gozar de los placeres de la carne:
jhabian matado a Dios!

La historia del hombre se inici6 con un acto de desobediencia a la actitud
imperativa y autoritaria de un Dios ascético y brutal, puritano y amargado, viejo y
desesperanzado, creado por el hombre en un momento de arrebato bondadoso y
deshumanizado. En un momento de castigo del cuerpo por el espiritu triunfante en
éxtasis dionisiaco.

Dios debié ser producto de viejos levitas, pensd. Viejos cansados y enfermos,
impotentes y deseosos de conservar normas, de anquilosar la vida suspendiendo toda
rebelion.

Tradicionalmente inméviles, severos y frios, carentes de amor y de consideracion
hacia los demas. Al final de la vida se apoderan de la ética y la manejan a través de
una creacion artificial. Ahora ya no se movera una hoja sin la voluntad del creador
recién creado por la insinceridad de tipos acomodaticios, hipocritas de vientre ahito
dispuestos a la predicacion.

Asi son los hombres al envejecer, cuando se les caen los dientes, poseen dinero
suficiente y la genitalidad no responde mas. Asi son generalmente —recapacito—,
predican.

Si, pero ¢por qué demonios habia podido vivir Dios tanto tiempo dentro de €l, a
pesar de que era antihumano e inhumano? ;Por qué podia vivir a pesar de disminuir
el goce, preconizar el sufrimiento, limitar la libertad y enviar el dolor?

¢Y Jesus? —se pregunto—, ;qué piensas de eso? Algo golped dentro de él. Algo
que son6 como una alucinacién. ¢Tenia o no entre 14 y 33 afios cuando resolvio lo
relativo al bien y al mal? Al morir consumandose no tenia mas que €sos o estoy en
un error?

No queria saber nada de é€l; el hijo del hombre por antonomasia era un rival.
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Masoquista, timido, enfermizo y carente de posibilidades vitales, ;qué gracia hacia
sacrificandose y haciéndose morir como héroe? Habia que conocer sus razones y
saber la enorme ambicion que lo corroia al proclamarse hijo de Dios.

El que vivia en un mundo lleno de buena comida, de crepusculos increibles, de
vinos de una generosidad sin limite, y sobre todo, lleno de mujeres para todos los
gustos, olfatos, tactos y sentidos; que sabian hacer olvidar todo lo demas, o recordarlo
todo de manera inolvidable... ;Por qué lo asaltaban ahora estas reflexiones? Le
producian cdlicos, tristeza, ansiedad, hambre y deseos sexuales; interés por el poder,
ambicion. Pero lo que mas le afligia: las mujeres, esos seres indescifrables, que
insistia en descifrar estudiandolas a todas, una por una y dedicandoles atencion y
cuidado individuales. jCuanto tenia que sufrir durante ese aprendizaje delicioso! Y le
quedaban tantas por conocer... jAl diablo con los pensamientos desagradables que
venian a molestar su calma, su tranquilidad, su seguridad nunca sacudidas hasta
ahora!

Resultaba pues, que lo que esos tipos dedicados a los complejos, a los
sentimientos y a las alucinaciones, habian dicho y escrito hasta la saciedad, era cierto;
que los cuarentones se preocupan por la vida y la muerte y desean justificar su
existencia injustificable hasta ese momento. Que entran en crisis y se preguntan
cuestiones molestas, obstinadas y perseverantes y que €l habia caido en la trampa.

Recordo su nifiez. Desgraciada y llena de dificultades. Sus padres pobres e ignorantes
creian en Dios y lo hicieron que creyera y lo prepararon para ello.

Salvado milagrosamente de la contaminacion del agua bendita, de la neumonia
gracias a la biologia pura, sin teologia; traumatizado por la ensefianza preparatoria
para recibir a Dios y por la escultura doliente, morada y hemorragica de los pasillos
laterales del templo, tocado directamente en el epigastrio y las corvas, por las heridas
de los cristos de cafiita y el boquete abierto por la lanza que un enamorado de la
muerte mas que de la escultura habia agrandado hasta la incredulidad. Violado por la
confesion de los primeros jueves de docenas de meses, frente a la despersonalizada
figura ausente, identificable sélo por la voz lejana y somnolienta, aburrida e inerte.
Maquinal la audicion y la respuesta. Tangencial el contacto con el representante de la
burocracia de Dios, ejemplar magnifico de su inexistencia o de su desinterés algido
por los animales humanos.

Recipiente de sentimientos de culpa a granel, cincelados erudita y friamente sobre
el material céreo de su conciencia de nifio transparente y diafana antes de aquel
estupro; ennegrecida y opaca después de la doctrina chantajeada por platanos y
dulces, como a los monos de circo.

La comunién fue esperada con la espontanea y enamorada actitud del nifio que
cree, que tiene fe, que espera; y fue otorgada y brutalmente prostituida por el temblor
de una mano al servicio de un cuerpo alcohdlico, envoltura de un alma encanijada y
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envilecida por la frustracién de quien nacié para lagartijo, semental o mozo de
cuerda.

iLa cauda de antimilagros que sacudieron la confianza del nifio! «Cuantioso
fraude de un Cura a su parroquia.» «Marido que se lia a balazos con un sacerdote por
la infidelidad de su mujer.» «Se derrumba un templo y mata a ochenta fieles que
asistian a los servicios.»

¢Como explicarse la poliomielitis de los nifios de grandes ojos negros,
implorantes, con esa tristeza visceral: despojos humanos, miserables, obra del
creador? ;Qué Dios es éste propinado durante la infancia? ;Que esta contra las
funciones biol6gicas y se interesa mezquinamente por la virginidad, por la
masturbacion, por los matrimonios eclesiasticos? ;Que cambia toda la
fundamentacion original para basarla en el sexto mandamiento?

¢Y la Inquisicién, las guerras, la esclavitud, las Cruzadas y los Papas?

Una vez compro un billete de loteria. Su madre le habia dicho enfaticamente: al
momento de pagarlo debes decir, «en el nombre del...» y ya veras. Asi lo hizo, pero
la virgen, nacionalista por excelencia, no podia ayudar a un individuo sin mancha
mongolica cercana a la linea interglitea. Claro que no pudo explicarselo a los diez
afios, sobre todo después de haber elaborado tantos proyectos y hacer uso
dispendioso, imaginario del premio. La bendicion habia sido pronunciada. Hubo
confesién y comunion. Cumplié con los mandamientos de la Santa Madre. El dinero
ayudaria a sus padres sin suerte; algo también para sus amigos, los mas amolados.
Pero, jse le olvidd ofrecer algo! El cohecho no intervino en sus maquinaciones. Tal
vez si hubiera ofrecido un retablo, una corona, un manto nuevo... jMaldita
simplicidad infantil!

Evoco la dulce imagen de su amigo de la escuela primaria que no fue a la clase un
dia. Era de veras alegre, gozoso de vivir, simpatico y lleno de energia que empleaba
para divertirse, ir de pinta y nadar en pozas. ;Y con qué entusiasmo repartia
trompadas! De vez en cuando cumplia con las composiciones ordenadas por maestros
vestidos de negro, con casimires gruesos y zapatos agujerados, que aceptaban el
miserable chantaje infantil de veinte centavos grandotes de cobre, que la madre daba
para un dulce en el recreo. jCaray! ¢Seriamos culpables del soborno? Mejor no sumar
este nuevo sentimiento de culpa a tantos ya sorbidos.

Pues bien, no fue a la escuela aquel dia. Noticias alarmantes: meningitis
cerebroespinal, ga virus?, sa cocos? jQuién diablos iba a saber! ;Cual seria la
estructura de la molécula de las proteinas del cuerpo de Dios? Deben ser muy
evolucionadas seguramente, tal vez diferentes a las de los virus y los meningococos.

No volvié mas. Tampoco lo encontré entre los angeles barrigoncitos de los
templos vernaculos donde podria estar.

Una tarde llego la noticia. Los compafieros irian a las tres, seriamente vestidos y
los zapatos lustrados. Perplejos y estupefactos preguntdbamos qué habia sucedido,
qué era eso de morirse y no volver mas... ;Queria decir que ya no le podriamos echar

www.lectulandia.com - Pagina 12



porra mientras repartia tortazos a discrecion? ;Ya no haria boca de liebre durante la
clase, provocando la risa de todo el mundo? ;Qué monserga era esa de la muerte?

Ese corazon lleno de gusto, vida y energia, conquistador de mujercitas,
levantafaldas de las criadas, ladronzuelo de 10 centavos de plata, pequefiitos,
estéticos, ligeros, ese corazon, habia dejado de latir.

¢A donde irian a las tres de la tarde? Los maestros lo sabian, a medias y detras de
una niebla espesa. jPobres diablos muertos de hambre, de treinta pesos al mes, con
ropa de medio uso! ;Qué podian saber ellos de la vida y la muerte?, ;del alma de esos
nifios enviados a su custodia?

Fueron detras de una caja mintscula, horrorosamente negra; algo iba dentro que
causaba enrojecimiento en los ojos, vestia de negro a los grandes y mantenia serios a
todos. ¢A donde iria?

Tierra amarillenta, caliza y seca, penetraba por las narices a medida que la
levantaban los zapatos agujerados de tantos nifios, de borcegui, de los mas duros y
durables, que resultaban efimeros en aquellos pies de hierro, saltarines, que ahora
pisaban ese lugar triste, seco, abandonado.

Luego todo fue de prisa. Un hoyo, ¢ahi lo iban a dejar?, ;de veras eran capaces de
eso? Pero, ademas, ¢lo cubririan con esa horrible tierra de donde nunca saldria nada,
ni un cardo siquiera? ;Serian capaces de hacerlo esos monstruos adultos que pegan a
los nifios, prohiben y regafian todo el tiempo? ;Serian capaces nuestros enemigos y
verdugos de dejarlo solo, ahi? ;Es que no era suficiente todo lo que le hacian a uno
mientras vivia? ;Como podian odiar tanto?

Una rabia sorda lo acogoto, quiso hacer algo para evitarlo, algo que él no sabia
qué era, pero algo y pronto.

Ahora, a los cuarenta, no recordaba haber hecho otra cosa que llorar como
algunos de los acompafiantes mientras pensaba: Cuando €l vuelva, cuando yo hable
con él, le contaré todo lo que ha sucedido en estos dias y en estos momentos
horribles; si, se lo diré todo. ;O habra que tragarse esta rabia, tristeza y miedo sin
hacer nada?

Comprendio luego algo mas: los éxitos de los médicos los ilumina la luna, sus
fracasos los oculta la tierra.

¢Por qué llego la tristeza a su vida? ;No habra forma de instalar algo electrénico,
algun desintegrador nuclear en la puerta de las casas de los nifios que impida,
definitivamente, la entrada de esa calamidad c6smica?

Era un nifio alegre y sin los repliegues de ese invento moderno del psicoanalisis.
Seguro que tenia un solo plano y no habia trastienda ni desvan en su espiritu. Todo
afloraba y era visible, de contornos claros. Le interesaba la comida y el juego; podia
emprenderla a pedradas rapidamente y escalaba monticulos de arena roja y escupia
lodo guinda después. Era grande su aficion a las resorteras y hacia cometas con
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navajas gillette en la cola para cortar los hilos de los de sus amigos y enviarlos ad
patres. Iba a la doctrina y le interesaban las picardias. No comia pelos ni se mordia
las ufias... todavia.

Tenia un primo adolescente que le imprimia en el alma, con su conducta segura y
decidida contra la escuela, la certeza de que era un descubridor, que ciertamente él
sabia la verdad y que esa cosa del estudio podia esperar. Era un experto; su primera y
unica blenorragia la obtuvo entre los siete y los nueve afios, con el concurso de una
sirvienta fea y frustrada que lo utiliz6 febril, durante la primavera de cualquier afio.
Le duraba el producto de la epopeya cuando ya era un hombre barbado.

Este fue su maestro y sabia entonces mds que cualquiera; ademas tenia dinero y lo
gastaba a manos llenas. El tnico problema con él es que era cobarde para las
trompadas y huia facilmente o bien absorbia con grave terror una cantidad
impresionante de bofetadas por algo incomprensible en aquel entonces. Se
engarrotaba. Ahora se le llama inhibicion a eso.

El recuerdo se empefiaba en el monologo retrospectivo:

... Mi padre tenia una tienda de esas que se llaman lencerias. Vendia poco, debia
mucho y todos teniamos un apetito ciclopeo. Una vez lleg6 un pedido extrafio para
una lenceria: una lata de galletas de veinte kilos o algo parecido. Fue la uinica ocasion
y durd poco; a los tres dias se agoto la lata y la paciencia de mi padre. Hubo que
regresar al bolillo y olvidar esas delicadezas que no volvieron mas.

El comercio que a tantos ha enriquecido y ennoblecido, arruiné a mi padre y yo
nunca me lo expliqué. Afios después comprendi lo que pasaba con él. Siempre vivio
enamorado de la tierra, de esa masa organica del color de los habitos franciscanos que
huele tan bien después de la lluvia y poco después del amanecer; de esa noble
transformadora de alma potente y magica capaz de convertir cadaveres y desechos de
villanos y santos en rosas de aroma inapreciable, en arboles milenarios de
frondosidad generosa. Si Dios existe debera estar integrado basicamente de tierra,
firme, honrada y fiel. De ella estaba enamorado mi padre.

¢Por qué digo esto y qué tiene que ver conmigo todo lo que pienso ahora?

Tal vez yo buscaba a Dios, creia en €l y lo imaginaba igual a mi y creo que existia
porque nunca entorpecio mi vida, no la entristecié ni se meti6 conmigo. Fue mi
aliado durante algin tiempo; nunca permitié que algun cura me convenciera y
durante los temblores jamdas intentd atemorizarme. Recuerdo aquel afio que pasé
milagrosamente esos examenes finales, olorosos a pino y juncia; bien bafiado, vestido
con lo mejor y con el craneo completamente vacio de las matematicas y del pito-topi
ritmico y perseverante de los primeros métodos de ensefianza. jNo habia duda! Dios
tenia la textura y conformacién mias, estaba conmigo.

¢Qué diablos ha pasado con Dios desde entonces?

Me abandon6 una noche de indigestion; habia comido un kilometro de chorizo,
mamones a discrecion, chocolate espeso y quién sabe cuantas cosas mas. Fue preciso
recurrir a los servicios de un médico del lugar que dispuso de inmediato un lavado
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purgante; médico desprestigiado, morfino-alcoholico y quizas violador de mujeres a
quienes dormia de algin modo. En aquella ocasion su prescripcion dio un resultado
magico y atronador; desaparecieron las alucinaciones y los vértigos, pero de todos
modos me cambiaron a la recamara de mis padres para que se me cuidara mejor. La
excitacion hipomaniaca posterior me impidio conciliar el suefio y presencié uno de
los episodios mas triviales de la vida de dos adultos de sexo diferente, que viven
juntos, que para ello han firmado la documentacion correspondiente y que duermen
en la misma cama. Los psicoanalistas llaman a ese hecho «percepcion del acto
primario», que en el caso tuvo un efecto secundario desusado y definitivo en el futuro
de quien aquella noche fue abandonado por Dios. Sus designios son inescrutables,
iquién lo duda!

El conocimiento como el alimento debe dosificarse en cantidades asimilables. No
es saludable saltar de la cigiiefia al Ananga Ranga; penetrar asi, bruscamente, en la
frase socorrida del Antiguo Testamento «Y conocié a su mujer...», provocé una gran
tristeza que se hundio en mi, una enorme timidez acompafiada de un inmenso deseo
de saber. Mi vida habia cambiado. Dios me habia abandonado. Dios era adulto, ya no
era como yo. Perdon, ambos éramos adultos.

¢Sera arabe Dios?, ;arabe-libanés?

Ali, el Maldito, de pies grandes y manos enormes, fuertes y poderosas,
extranjeras en €él, chaparrito, indicaban algo raro en la genética; habia nacido para
grandes cosas hechas con las manos: politica, discursos, bofetadas y placer.
Equivocadamente se hizo médico. Eligio la mas pestilente de las especialidades por
masoquismo y sadismo; se hizo gastroenterdlogo.

Ustedes habran oido hablar de las ideas-fuerzas; mi amigo Ali poseia ideas-balas.
Soltaba las palabras como si salieran de un fusil de alto poder, al grado que podia
sentirse el impacto fisico y psiquico que causaban; producian moretones en quien las
recibia.

Honrado hasta la perversion. Sincero como un nifio de dos afios, podia decir todo
lo no decible, lo inaudible. Su hobby era el martirologio y por las noches el
masoquismo.

Este pequefio gran hombre era una fuerza natural desencadenada y formidable.
Tenia dentro al Diablo y a Dios. Era capaz de arrastrar su humanidad en condiciones
alarmantes de salud soportando cualquier padecimiento doloroso y mutilante, con el
objeto de atender a un paciente que con toda seguridad sufria mucho menos que él en
ese momento. Cobraba poco y ocasionalmente nada; pero hablaba mucho y eso era
definitivo: donde ponia el ojo ponia la lengua y donde eso ocurria, escocia, levantaba
ampula.

Tenia al Diablo del Libano y al Dios de los sirios colateralmente colocados. Era
capaz de cualquier cosa por salvar una vida. Odiaba a quien no lo necesitara o
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recurriera a otro siendo su cliente o su amigo. Cuando se disgustaba podia decirlo
todo. Describia con entusiasmo el lunar de una mujer virgen, y hablaba de los
padecimientos de sus clientes y amigos y por supuesto de sus enemigos con una
simplicidad aterradora.

Habia salvado miles de vidas donde otros habian fracasado y habria matado
millares si hubiera convertido en realidad lo que decia. Su encarnacion del diablo era
un poco trasnochada y actuaba en una forma caracteristica: provocaba estampidas en
los seres ingenuos y sencillos. Los adolescentes eran magnifico pasto para la
conquista que hacia de sus almas, a quienes compraba con una elocuencia y una
dialéctica irrefutables. Se apoderaba de ellos, los retorcia, jugaba un poco a lo
Socrates, con la diferencia de que Ali si sabia mucho. Envolvia a todos con una
argumentacion penetrante y cierta parcialmente, los conmovia. Luego los enviaba al
infierno, esto es, a la realidad.

Pero no se conformaba con la palabra; actuaba, bailaba y se desnudaba
parcialmente provocando la perplejidad de sus amigos. Aun en los lugares de mayor
postin no podia controlar al diabolico personaje que lo sacudia y lo enviaba a trabajar.
Se desnudaba paulatinamente y expresaba con su danza lo que nunca podria decir
bastante: su agresion hacia el mundo exterior y hacia las gentes serias a quienes
despreciaba profundamente. Como diablo que era conocia perfectamente la escasa
sinceridad de tales personajes de opereta. En ademanes indescriptibles mostraba la
cesarea que le sac6 a Dios de dentro. Se quedd tan sdlo con el personaje de las
tinieblas que provocd mil y una dificultades a sus conocidos y amigos. Algo se
desbordo6 en cuanto lo operaron; se salio algo y se metio algo. Menudearon los bailes,
las borracheras y los insultos, las estampidas estuvieron a la orden del dia. Se pele6
con su jefe inmediato por cuestion de principios. Eran principios del fin. Aunque la
razon parecia justa, podria decirse de aquella pelea lo que se atribuye a Paracelso en
relacion con las dificultades entre el Papa y Lutero: «Dos rameras discutiendo de
castidad.»

Expresaba agresion con la danza, y burla por los principios de etiqueta y
educacion que pilotean nuestra sociedad y evitan su desplome y hundimiento.

Este hombre era un hablador profesional, un «lingiiista». Poco después de la
intervencion mutilante a la que fue sujeto, entr6 en crisis de angustia por
destabaquizacion y entonces buscé ese instrumento moderno de tortura que consiste
en hablar, hablar y hablar. Ali estuvo en su elemento mucho tiempo; nunca crey6 en
el psicoanalisis al que se habia sometido y pens6 que lo que le sucedia de verdad, lo
que estaba obstaculizando su categoria de lingiiista era... jlos dientes! Se ingenio
para hacerse de una piorrea y con toda justificacién le extirparon toda la dentadura y
se sintio liberado. Mejor6 la mecanica de las palabras que salian sin impedimento
alguno, con facilidad, sin estorbo; ahora su arma era mads eficiente, se habia
convertido en una lengua de poco mas de cien caballos, en una bazooka que arrojaba
bombas de curare. El analisis se suspendié porque no habia hombre con la capacidad
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suficiente para seguir las asociaciones libres a esa velocidad de proyectil
interplanetario. Vencio al analista y se retir6 satisfecho. jNadie podia con él!

—Yo soy Ali el Maldito —decia—, de la tribu de los irredentos. Mi tienda del
desierto es negra, estoy solo, mis camellos han muerto de sed. Mis hombres han sido
muertos a cuchillo, uno a uno. Mis mujeres han sido cohabitadas y violadas por mis
enemigos, una a una frente a mi. Estoy fuera de la ley de Mahoma, nada tengo que
ver con los siete cielos de Alah. No tengo qué comer. Mi tienda es negra, todas las
colgaduras de mi tienda han sido robadas. Mi barba ha pasado del negro al gris y del
gris al blanco. No queda una sola gota de agua en mi copa. Mis camellos han muerto
de sed a la puerta de mi tienda. Mi tienda es negra y estoy solo. Mis mujeres han sido
poseidas por los miembros de otra kabila. Tengo sed. Alah ha muerto para mi. Yo soy
Ali el Maldito con un alfanje en la mano y dispuesto a malar.

—Se ha dicho que a la cispide de las montafias mas elevadas solo llegan dos
animales: el aguila imperial que vuela con sus enormes alas —lo que no tiene mérito
alguno— vy las serpientes que se arrastran y son devoradas al llegar a la cumbre por
esas mismas aguilas.

—Yo digo que ninguno de los dos tienen mérito; so0lo los machos cabrios, de
grandes barbas llenas de cardos y de polvo, con las rodillas sangrantes, las pezufias
abiertas y llenas de heridas, las corvas lastimadas y rotas, el cuerno astillado, que
llegan a la cumbre después de un esfuerzo inmenso, llenos atin de energia, de dolor,
de sacrificio. Que luego luchan entre si a topetazos por la posesion de la hembra que,
al igual, ha subido y los observa espectante, y ante la posibilidad de ser poseida, se
emociona e interroga con la mirada la identidad del que la violara y sera su duefio.
iEllos si tienen mérito! Si pudiera escoger seria macho cabrio, salvaje, para subir
dejando pedazos de pellejo en el camino aspero, arido, dificil y cortante, con las
rodillas sangrantes, las pezufias mutiladas, los cuernos astillados, las barbas sucias y
manchadas, llenas de cardos, los testiculos colgantes de antologia y oliendo a
esmegma y a cabrén magnificamente.

—Viajero amigo: recuerda que un simun paso por tu casa y no te hizo dafio, tan
solo dejo unas cuantas particulas de arena. Recuérdalo, pasé por tu hogar y no te hizo
dafio; recoge esas arenas y exprésalas como quieras.

Alguna vez sofi6 con ser pepenador en Vladivostok.
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Masoquismo asociado a la dignidad y al orgullo. Honradez violenta y agresiva
asociada a un interés definitivo por la vida humana. Ternura maternal e integridad de
acero sueco; todo ello hace una combinacién extrafia que origina un producto fuera
de lo habitual: Ali el Maldito.

Habia nacido para manejar cuadrigas romanas o luchar frente a Troya al lado de
Aquiles. Fra una mezcla de éste con Ulises y Ayax. Su ambicién y la intensidad que
ponia en su vida no tenian limite. Si me hubiera escuchado compararlo con todos
estos mequetrefes, habria dejado de hablarme por el resto de sus dias.

Amigo de la brutalidad, era dulce como una paloma y capaz de acariciar a una
viejecita sufriente de diabetes y artritis, de cancer, con una finura y delicadeza
increibles, con esas manos que Belcebu le habia dado para acariciar mujeres y
manotear un discurso politico.

Su lengua acidulada servia para impregnar de coraje y valor a los enfermos
agonizantes, a quienes insultaba y de quienes se burlaba, logrando hacerlos sentir que
la muerte estaba lejos; jcomo creer que estaban graves, cuando lo veian tan seguro,
tan insultativo y desconsiderado con ellos!

A todo mundo curaba poniendo lo mejor de su ciencia y su arte que mostraba a
raudales y que hacia quedar muy mal a otros médicos. Al terminar, representaba la
escena del templo y los mercaderes: los arrojaba a latigazos, regalandoles su trabajo
sin aceptar remuneracion alguna. En ese momento era como Dios, daba la vida
gratuita y estaba en la cumbre; su sentimiento de inferioridad se esfumaba y sélo
quedaba el chaparrito omnipotente, profundamente humilde y desinteresado.

Naturalmente tenia a su Dios, sui generis. En la escala de los valores humanos —
decia rascandose la punta de la nariz con el labio inferior, y ya para entonces habia
trasegado media botella de cogfiac de buena factura—, considero que la mas baja
jerarquia, lo que equivale al infierno, es la realizacién de la homosexualidad, que
seria el diablo de las religiones convencionales. En la escala superior, en la cuspide,
esta el valor optimo que el hombre puede alcanzar: la realizacion heterosexual. Si el
Diablo es la homosexualidad, lo mas destructivo que el hombre puede elegir, es
consecuente pensar que el valor mayor, Dios, sera una mujer; jsi!, Dios tiene que ser
femenino. La comprobacién es facil; yo adoro a las mujeres y me dejaria matar por
ellas; el placer mayor para un creyente es ver a Dios, estar en Dios, vivir en Dios. Yo
quisiera verlas, estar en ellas, vivir en ellas, lo que me daria el placer maximo,
infinito. El alma femenina es el complemento necesario y lo que mejor se adapta a lo
masculino. Dios es mujer sin duda. Dios es femenino, j Amén!

Yo no podia entender por qué razon Ali bailaba, se desnudaba y mostraba el trasero
haciendo un baile espafiol extraordinariamente agresivo y entraba en trance con el
alcohol excitandose progresivamente cuando el publico respondia. Iba lenta pero
indefectiblemente al éxtasis exhibicionista, que incluia el holocausto final de sus
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amigos a quienes destruia por medio de una tempestad condensada en vocablos
toxicos; hasta que me percaté que no bailaba para alguien sino sobre alguien. ;Sobre
sus padres, de quienes decia que alguna vez habian bailado sobre él durante una
bofetiza despiadada que él habia asimilado parsimoniosamente, pero con el diablo
meciéndose dentro? Fue luego ;que se lanz6 a la politica estudiantil contra el
gobernante inefable que odiaba la educacion? ;Seria aventurado pensar que se dedico
a odiar a todos los hombres colocados por arriba de él, en cualquier situacion?
¢Bailaria mi amigo Ali, simbolicamente, sobre sus paternos enemigos cada vez que
podia?

Este teorico del amor, de la vida, de la politica y de la destructividad, se
regocijaba con coitos homéricos y alardeaba que con la poda de la intervencién
quirdrgica habia aumentado su potencial en linea de grafica ascendente y que
esperaba mantener en meseta durante los siguientes cincuenta afios.

Se nublaba su felicidad al escuchar mi teoria sobre el sexo: —Cuando vienes al
mundo traes una dotacién precisa en numeros inmodificables, que podras practicar
durante tu permanencia en este planeta. Cada uno sabe o no, lo que hace con esa
dotacion. Se puede vivir dispendiosamente, engolosinandose, o, lo que
filos6ficamente podria decirse, gastar pdlvora en pajaros prietos. O bien, se puede
vivir con sabiduria, reglamentandose y colocandolos de manera que se aleje en forma
importante el momento mas grave para la vida de un hombre narcisista: cuando por
vanidad prefiere que las mujeres le digan que no.

Le hice un calculo aproximado y solo le quedaba para el miércoles de ceniza.
Creo que fue la ocasion en que perdi6 el apetito, dejaron de gustarle las feas y como
antidoto ingiri6 varias docenas de ostiones montados sobre nueces y pistaches.
iPerdoname, Ali, el mal rato! Sufri6 un ataque de bradilalia complicado con
estrefosimbolia.

Todo lo ocasiono6 una reaccion mia, hostil, ante la petulancia de mi amigo que
suponia ser el unico hombre capaz de conducir a una mujer por la senda dulce del
orgasmo, que solo €l conocia el secreto de los encuentros entre Salomon y la Reina
de Saba: la ingesta de la infusion del producto de la raspa del hueso de la picha del
tejon. Pero no terminaba ahi; también era el tnico enterado del resultado real de la
accion del Odiseo de Kasantzakis sobre Helena durante su marcha hacia la Antartida.

No era facil entender como podiamos ser amigos Ali y yo. Por ese entonces yo me
ocupaba del descubrimiento maximo del siglo xix: el inconsciente. Pasaba horas y
mas horas encerrado en una habitacién escuchando siempre; afuera el sol brillaba
esplendorosamente y la gente se quemaba la piel y sentia vivir. Lo mismo en invierno
que en primavera, escuchaba constantemente lo que querian y tenian que decirme los
seres humanos que necesitaban ayuda en una y otra forma.

El cielo seguia estando ahi, prodigandose dispendiosamente, el sol hacia su ciclo
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imperecedero y yo era el hijo natural pero ilegitimo de este mundo lleno de fuego y
de vida, de frio y llovizna, de olores pestilentes y aromas de hueledenoche. Me sentia
en ostracismo y castigado por una profesion que me hacia permanecer en la cueva
oscura y fria, que, ademas, me conducia a otra regién atin peor: el inconsciente. Este
me producia temor y temblor, perplejidad y una sensacion de acercarme al infinito, al
infierno, al final de toda esperanza; recibiendo, inmutable, la tragedia plena, objetiva
y cruel, sin remedio y sin salida.

No vivia metido en la vida de mis semejantes; vivia en su desvan. Entre
cachivaches antiguos e inservibles, donde ocasionalmente saltaba una rata o una
tarantula que a ambos nos asustaba y detenia nuestra respiraciéon. También
descubriamos alguna descompostura en el avenamiento, que nos ensuciaba y cuyo
olor dificilmente soportabamos ambos, aunque a mi no me producia rubor.

Metido en la trastienda del hombre, descubria todo lo grave de la vida humana,
encontrandome a cada paso con algo indescifrable. Sin luz ni hilo que ayudara a
nadie a salir, aquel laberinto sorbia mi vida y la convertia en permanencia
subterranea, abandonado a mis propios recursos cumpliendo una larga condena en
aguas profundas y ajenas.

Al abrir la puerta que daba entrada y salida a quienes iban en mi busca, tenia un
acceso de parpadeo a lo que la vida ofrece a quienes no se meten con el inconsciente
y lo dejan en paz.

De manera distante Ali y yo nos ocupabamos de lo mismo. Nuestro interés mutuo
era el hombre, ese minusculo ser que habia sido creado de manera unitaria e
individual. ;Como no ser narcisista cuando lo ha creado a uno Dios igual a é1?, juno
s0lo? Si Pitagoras no se equivoca solo habia dos: Dios... y Dios. Perdono a los
hombres sentirse como dioses porque lo son y no tienen la culpa de que alguien los
haya soliviantado de tal manera. Traen dentro ese germen de omnipotencia y de
grandeza que probablemente es el pecado original y no otra cosa. Toda la evolucion
humana conduce a la obtencién de la humildad. A la curacion del narcisismo, de su
omnipotencia, omnisciencia y omnipresencia. La salud del género humano podra
conseguirse cuando el hombre haya matado al dios que tiene dentro, el que funciona
como tal y lo hace enormemente narcisista, claro, con narcisismo teistico. Para que el
hombre logre convertirse en ser humano, debe despojarse de Dios y elaborar sus
atributos, los que le pertenecen y le son propios; mientras vaya a la deificacién ira a
la destruccion de si mismo en holocausto a Dios.

Con actitud sadica, con una incredulidad de la grandeza del hombre y acerca de
su ascendencia paterna divina, Ali se ocupaba de dos de los orificios humanos en su
aspecto fisiologico. No hay dignidad por grande que sea —decia Ali— que
permanezca intacta después del pujido clasico para mostrar las almorranas. Sefiorones
y sefioronas habian de desnudarse, colocarse en dectbito y mostrar el trasero, para
sentirse arrojados del paraiso social; jhabian perdido intimidad, fachada e identidad!
No habia majestad ante el gastroenterologo, lo que le conferia una sensacion de
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grandeza basada en la humillacion de los demas. Llegaban convertidos en dioses y
pocos minutos después estaban convertidos en piltrafas avergonzadas mientras el
Maldito Ali cantaba victoria como los gallos al amanecer porque habian hecho salir el
sol.

Yo trabajaba con una gran dosis de escepticismo; estaba preparado a aceptar la
idea del Antiguo Testamento, la tesis del pecado original. Cuando alguien penetraba
al cuarto de trabajo, estaba dispuesto a ver brotar lentamente, en mi presencia, los
cuernos que lo identificarian con El, en el centro de los infiernos, todo pestilente a
azufre. Un cliché mas que confirmaria lo conocido y repetido desde muchos siglos
antes.

iPero no pasaba nada! Los que me buscaban estaban enfermos porque entre otras
cosas preferian hacerse dafio que dafiar a los otros. Las mujeres preferian enfermar de
ataques y paralisis antes de entregarse al placer sexual con la persona amada porque
no llenaba las exigencias familiares o sociales o ambas.

A algunos se les paralizaba un brazo para no dejar caer con toda su fuerza el pufio
sobre la cara del padre brutal. Otros vomitaban porque no podian aguantar la mentira,
el engafio y el abuso. Alguien no podia deglutir el fraude y hacia anorexia nerviosa.
Mi laboratorio era algo asombroso y, o seguia trabajando estipidamente o cambiaba
radicalmente mi concepcion de la estructura humana basica y le concedia, cuando
menos, un porcentaje importante de bondad.

Eran dos mundos. Distantes uno del otro, sélo en apariencia. Ali, por ejemplo, era
precisamente uno de los magnificos ejemplares que yo podia afiadir a mi lista, pero él
no estaba dispuesto al experimento por segunda vez. Después de todo era privilegio
suyo hacer lo que quisiera de su vida. Incluso destruirla.

Por un momento Ali estuvo a punto de lograr la consumacién. Parecia cercana la
apoteosis y el sacrificio maximo, su propia destruccion en holocausto grandioso, solo,
abandonado por todos sus amigos y clientes agradecidos. Ademas, por ambivalencia,
le produjo dolor y rabia insoportables, con una sensacién de impotencia y derrota, el
ser escarnecido por sus enemigos. Quiso salvar un principio de justicia, de
solidaridad y amor hacia los miserables de su hospital, su sitio de trabajo donde daba
lo mejor de su vida, muchas horas de labor, una gran estimacién y respeto por
quienes, enfermos y derrotados econémicamente, necesitaban del concurso de ese
personaje de epopeya, s6lo existente en la mente de los novelistas. El era de esos
contados seres que aman a los pobres y sufrientes, apaleados por la vida que nunca
responde a nuestras preguntas y que no las admite siquiera. Sentia la humillacion, el
dolor y el ridiculo en forma hiperestésica. Amaba profundamente aquellos cuerpos
encogidos sobre las camas, dolorosos y malolientes, flacos hasta la incredulidad,
amarillos de ese color de bilis derramada en la sangre de los pobres, de los infelices y
miserables, que la naturaleza otorga a los que tienen que pedir limosna para calmar su
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dolor y curar su enfermedad.

—Me dedico a la mierda ¢sabes?, porque el mundo esta lleno de eso. Imagino el
fin del mundo como una orgia diluvial de mierda, ahogando a todos los que usan
perfumes y pieles, automéviles kilométricos y chequeras repletas, bafios de marmol y
jabones diamantinos; ellos seran ahogados por una ola de cuarenta codos de mierda
que vendra lentamente haciendo olas, jy no habra arca!

Este Maldito era un inconsciente puro sin censura, que deseaba ayudar a los
naufragos de la vida que se fijan a una tabla cualquiera que flote. El era un madero
magnifico... tan sélo cariado en el centro por la polilla alimentada durante la
infancia, durante su trato con aquello que estorba el camino del hombre hacia la
madurez: el hombre mismo, el del Génesis y el Diluvio en sus dos expresiones,
hombre y mujer sustentados por la autoridad de la procreacion: Padre y Madre.

Cuando se lanz6 a la batalla iba a salvar al género humano. De él dependia la vida
y la salud de cientos de hombres, el porvenir de su hospital. Al principio le intereso
ganar esa lucha y destruir a su oponente, logrando el beneficio para los necesitados y
el éxito personal. Abandonado por sus amigos, permaneci6 solo y fue vencido. Sintio
odio enorme por quienes deberian corresponder a sus ideales y luchar por ellos,
ayudandolo. Convencido de su fracaso, de que estaba solo contra alguien mas fuerte,
se llen6 de amargura y gratificO su masoquismo, relamiéndose ante la idea de que
pronto alcanzaria el éxtasis: crucificado, solo jpor salvar al género humano! Era una
realizacion incomparable; ya que no habia podido vencer a sus enemigos desde el
punto de vista de su propia realidad, éstos, sin quererlo, lo habian conducido hacia el
martirologio, la consumacion, la muerte entre rayos, truenos y oscuridad pesada e
intransitable; se abriria el cielo y su padre desde alla le diria orgulloso: jEs mi hijo!

Entonces me buscéd. El destino se habia burlado de él. Instantes antes de la
crucifixién, su padre habia dictado contraorden: se cambiaba el Monte Calvario por
un hospital de prostitutas con problemas ginecoldgicos. Tan sélo se cambiaba un
orificio por otro.

Se habia cometido una injusticia secular y otra celestial. Nunca se habia
desaprovechado de manera tan estipida la naturaleza humana. Ali era un gran
personaje para ambas posibilidades: realizacién secular de Jesus y realizacion
celestial de Jests. jEra simplemente una pifia mas de la omnisapiencia divina!
Decididamente Dios era una creaciéon humana y necesariamente sujeta a la
imperfeccion del hombre mismo. Era irreal y necio pedirle mas.

Nunca estuvo hombre alguno mas cercano a la divinidad y la esencia misma de
Dios; todo fue cuestion de orificios. Cinco a Cristo, dos al primitivo Ali, uno solo al
Maldito Ali descrucificado.
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Unos dias después de la escaramuza del hospital, Ali saboreaba la derrota
fervorosamente. Un sabor amargo lo reconciliaba con la vida. Su mundo se
derrumbaba estrepitosamente y escalaban el poder los fariseos mientras Ali
deambulaba descorazonado y orgulloso de su soledad y su abandono.

De pronto recordé que necesitaba comprar algo y penetr6 a una zapateria; una
empleada se aproximo solicita y pregunto:

—¢En qué puedo servirle?

—Necesito un par de zapatos.

—¢Qué nimero usa usted?, ;en qué color?

—~Color negro, del seis y medio, aunque mi nimero es del siete y medio.

—No comprendo, sefior, si calza usted del siete y medio por qué debo traerle un
numero menor.

—No se preocupe, sefiorita, traigame lo que le pido.

La empleada confusa se marchd a la trastienda volteando a ver un tanto perpleja a
su cliente. Al cabo de unos minutos, regresé trayendo un par de calzado negro del
numero solicitado. Pidi6 a Ali que se sentara, y traté inutilmente de introducir el pie
derecho en el zapato. Fuerza, masaje, calzador, truco; finalmente triunfé la
vendedora, que ya estaba a punto de caer desmayada.

Ali estaba rubicundo, con un rictus de dolor que disimulaba cuidadosa y
artisticamente. Sonri6 y le dijo: —Estos me quedan perfectamente bien, me los llevo.

Ella lo mir6 aténita; recibié el importe, fue a la caja y regres6 con el paquete
conteniendo los zapatos viejos. Le entrego su paquete y le dijo: —Felicidades, sefior,
y muchas gracias; pero, seria tan amable de decirme ;por qué si calza usted del siete
y medio, compra del seis y medio?

—Mire, sefiorita, la cosa no tiene ningun misterio. Tengo cuarenta y cinco afos
aproximadamente; soy médico cirujano a la fuerza, porque mis intereses eran otros.
Tuve una infancia desgraciada, me castigaron mucho mis padres, en la escuela me
decian turco y se burlaban constantemente de mi nariz. Me metieron a la carcel, las
muchachas no me hacian caso, perdi una oposicion en la Facultad por influencias que
favorecieron a otro. Mi esposa no me quiere, tan s6lo me soporta. A tultimas fechas
han ocurrido sucesos muy desagradables dentro de mi trabajo y fuera de él, y mis
amigos me dejaron solo. Fui maltratado por las autoridades médicas superiores en
jerarquia y todo, en mi vida, desde el principio hasta hoy, no es sino un conjunto de
episodios depresivos, tristes y dolorosos. No tengo un momento de alegria, nada me
causa placer, todo es motivo de desasosiego y desesperanza. Mi unica compensacion
es llegar a mi casa por la noche, sentarme a la orilla de la cama y quitarme los
zapatos.
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Me molestan los comerciantes, por quienes secretamente siento envidia. No puedo
aceptar que esa clase, importante en la actualidad como la que mas, esté integrada por
advenedizos arribistas y toda clase de fracasados. La inteligencia extraordinaria de
muchos hombres no les sirve sino para vivir a duras penas y con enormes
limitaciones; se mantienen a la zaga de los listos y bien relacionados. Algunos de los
exponentes magnificos del ser humano desde el punto de vista moral, cultural, viven
limitrofes a la inanicion y con una escasez rayana en la miseria.

Hablo de toda clase de comerciantes: del francés elegante, frio y despreciativo —
caballero de las finanzas—, del banquero tradicional, heredero de influencia y apoyo
paternal y social, del fabricante asociado al politico de hogafio lleno de poder, todo
colateral a los dispositivos legales. Del gran industrial ampuloso, socialistoide de
mente flexible y agil, cuyo dinero esta mas o menos impregnado de explotacion,
abuso, expoliacion y truculencia.

Todos ellos comen bien, beben mejor, han monopolizado las mejores amantes, los
barrios lujosos y exclusivos, pasean ad libitum, sin taxativas, tienen todo en
abundancia y dispendioso. Ellos desconocen las privaciones y la eleccion, el
sacrificio de una cosa por otra; su mundo es un inmenso escaparate en que indican lo
que desean; poseen la lampara de Aladino, manejan la magia de nuestra época a
voluntad.

¢Qué les queda a los pobres diablos del profesionalismo? Ni siquiera atenderlos,
ya que una jerarquia conduce a la otra; sus médicos también son industriales, élite,
los trescientos... se entienden perfectamente entre si, son unos para los otros.

Te aseguro, por otra parte, que no me falta la capacidad necesaria para
proponerme buenos tips, formas de obtener ganancia legitima, empleando Ia
inteligencia. Si ésta sirve para comprender el P. H., las funciones hepaticas y el stress,
también servira para obtener ingresos acumulables.

Quiza deba transmitirte mis pensamientos al respecto, que llevan senderos
variados: yo he descubierto un negocio que no se le ha ocurrido a nadie antes: los
laboratorios practican con frecuencia espermocultivos y examenes de vitalidad de
espermatozoides en fresco; todo esto es causa de enorme molestia, humillacién y
sensacion de infantilismo, regresién e indignidad en los individuos que deben
sujetarse a una exploracion de esa clase. Tt sabes que es menester que se encierren a
solas en un lugar oscuro y aislado, donde los dejan con su conciencia y la obligacion
de producir sus espermatozoides a como dé lugar. La mayor parte recurre a la
masturbacion que retrotrae al paciente a los felices trece afios de la juventud; puede
ocurrir que el duefio del laboratorio clinico le entregue unas postales pornograficas
victorianas, sin verlo de frente, o bien que las haga pasar por debajo de la puerta.

Ambos se sienten mal y cuando todo ha terminado, peor. No se miran sino de
soslayo, como si hubiera un secreto vergonzoso entre ellos.

Mi proyecto es simple, como el monopolio de las rocolas. Si alguien necesita
practicar uno de esos examenes, me habla por teléfono, me dice el tipo de individuo
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que se presentara al laboratorio, la hora y el dia; a esa misma hora y ese mismo dia,
tendra toda arregladita, la caja de Petri, o como quieras llamar a la rubia, morena o
pelirroja, bien dispuesta a evitar la regresion del sujeto, la humillacién y el embarazo
del laboratorista y laboratorizado.

¢Qué te parece mi talento comercial? Cientos de laboratorios sujetos al beneficio
de un criadero de cuyos, conejos o ratas blancas si lo prefieres.

¢Como es posible que esos comerciantes de mentalidad tan prospera no hayan
pensado en el negocio de proporcionar muchachas adecuadas a cada cliente de
espermatoscopia, para evitar todo el sinnimero de molestias y dificultades que
ocasiona la vuelta a la segunda infancia?

Estoy seguro, ademas, de que los hombres acabarian acostumbrandose a la triste
idea de que valdria la pena practicarse examenes periodicos como en la diabetes,
digamos, cada treinta dias. Seria un negocio que se autoalimentaria, limpio,
insospechable. Los estériles, los sojuzgados, especialmente, me asegurarian una
estatua en el curso de los afios. «Justificador ético-cientifico de la infidelidad.»

—Mejor di, «apdstol del burdel cientifico».

www.lectulandia.com - Pagina 25



Con motivo de su aparente derrota, algo ha cambiado en la vida de Ali. Ahora le
interesan también los poetas y la Biblia. Cada vez se introduce mas en el espiritu de
Garcia Lorca y los Testamentos y analiza mejor los simbolos que en ambos son
insuperables.

Sus metas son diferentes. Sin sentirlo él van dirigiéndose hacia la obtencién de
una madurez significativa. Lo que antes era un juego, motivo de burla, escarnio y
critica, ahora cobra seriedad, sentido y ensefianza.

—¢Sabes una cosa? —me dijo—, ahora si comprendo a Cain. Siempre fue un
enigma para mi el hecho de que Dios despreciara sin razon alguna su ofrecimiento y
tampoco diera una explicacién satisfactoria mostrandose injusto con él.

—Yo estaba dispuesto a sacrificarme para beneficio de mis semejantes. Tenia la
estructura necesaria para hacerlo, estaba dispuesto, y ya ves; todo fall6 y degenero en
una pachanga ridicula.

—Pero, Alj, ¢qué tiene que ver esto con Cain?

—Es muy simple. Nadie puede comprender la conducta de un Dios que recibe un
obsequio, el mejor que alguien puede darle y, ello no obstante, lo rechaza, aceptando
lo que otro le da, que no parece mejor o peor que el anterior. Visto como un acto
aislado no tiene razon, pero en realidad debe ser comprendido como el contexto de
algo total: Dios ha castigado a Adan después de haberlo creado a su imagen y
semejanza; lo castiga entre otras cosas, mandandolo a trabajar: «Maldita sera la tierra
por amor de ti; con dolor comeras de ella todos los dias de tu vida; espinos y cardos
te producira, y comeras hierba del campo.»

—Dios ha castigado al hombre y Cain era el producto de haber conocido Adan a
su esposa; nace después de su expulsion del Paraiso. Luego nacié Abel, segundo hijo
de esa union. Cain ofrece a Dios el resultado del castigo. Abel ofrece la carne de un
animal de los pastores, de lo no maldito por Dios. Abel es un miserable muerto de
miedo, que conserva la maldicion como una amenaza y trata de granjear la voluntad
del déspota que castigé a su padre y a su madre con toda la especie; chantajea a Dios
obsequiandole algo que aparentemente no se relaciona con el castigo fundamental
impuesto al hombre. Es servil, indigno; estoy seguro que de él descienden los
burdcratas y todos los testaferros de los individuos con poder, a quienes sirven en
forma humillante, buscando siempre la aprobacion.

—Cain no podia desconocer lo que habia ocurrido con sus padres; sabia
seguramente que entre los castigos estaba el de su procreacion y nacimiento. Ofrecio
a Dios justamente el producto de la tierra, que habia maldecido por la rebeldia de su
madre y la obsecuencia de su padre hacia ella. Cain, que fue un trabajador de la tierra,
ofrecia lo mejor de lo que ella producia a quien habia tratado mal a su madre y
parecia, en realidad, la figura fuerte del Universo, la imagen del padre autoritario
irracional. Cain le llevo a la divinidad lo que producia con sus manos, con su trabajo,
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con lo que se alimentaba; cumplia el castigo y justificaba su existencia. Le llevo el
producto de la tierra que Dios habia declarado maldita. ;Podria concebirse una
actitud mas valiente, fiera y temeraria?

—No olvides que Cain no era hijo sino nieto de Dios y que no habia entre ellos
confianza o trato alguno; con el hijo es mas directa la relacion, mayor el sufrimiento
por lo que le suceda. Cain era extrafio a Dios, desconocido, pecaminoso y producto
de un castigo, ¢qué oportunidad tenia su rebeldia de ser tomada en cuenta?, ;bien
recibida?

—Dios sufrio el impacto del insulto de la actitud abierta, franca, y resuelta de
Cain. Se le llevaba la primera muestra de que la tierra podia producir beneficios con
el amor de un hombre trabajador, esto es, que podia no ser castigo trabajarla. Se le
llevaba lo que El odiaba y habia utilizado para vengarse del hombre. Alguien lo
desafiaba y le traia el producto de su error.

—Como podras ver —continuaba Ali—, Cain es un verdadero rebelde, valiente y
no le teme a Dios. Es asombroso ver como no acepta diferencia alguna frente a Abel.
Es un hombre que da lo que puede y lo que tiene. Dios expresa grave desprecio por la
tierra y sus productos, colocando a los animales del pastor en un lugar mas elevado y
aceptable.

—ILa verdadera separacion entre Dios y el hombre se instala a partir de Cain, que
se va solitario, que no lo necesita mas. Algo cambia luego: con uno de sus
descendientes indirectos, Noé, Dios firmara un trato en forma de compromiso: el
hombre no volvera a matar. «Estableceré mi pacto con vosotros y no fenecera ya mas
toda carne con aguas de diluvio; ni habra mas diluvio para destruir la tierra. No
tornaré mas a maldecir la tierra por causa del hombre; porque el intento del corazon
del hombre es malo desde su juventud: ni volveré a destruir todo lo viviente, como he
hecho.» (1-9 y 21-28. Génesis).

—Cain se ha enfrentado y ha vencido a Dios. Nunca mas volvera el hombre a ser
dependiente directo como una criatura. Se inicia un periodo de liberacion de la
imagen del padre iracundo y autoritario. De ahi en adelante la historia del hombre es
un ensayo de independencia y autoafirmacién, con alternativas y variantes que no
disminuyen la validez del esfuerzo.

—Observa como el primer acto de rebelion perpetrado por la mujer es proseguido
por uno de sus hijos a quien Dios castiga rechazando la muestra de su amor; pero no
lo destruye, como tampoco lo hizo con Eva. Hay algo en la actitud de Dios que
resulta alentador; respeta en cierta medida al rebelde.

—Y fijate como el Dios salvaje, primitivo, brutal de los primeros tiempos se va
dulcificando poco a poco. El que argumenta con Jonas y sonrie ante la célera de Job,
ya no es el mismo. Estda muy lejos del original y continda transformandose hasta
llegar el momento en que justifica su existencia, se retine con el hombre en un
momento y en un individuo; en esa sintesis esta la comprobacion de la existencia de
Dios: Jesus ahora es Dios para los hombres y para Dios. Este nuevo Dios debe haber
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exclamado durante la consumacion: «Ahora si existo, ahora soy, gracias, Jesucristo,
por haber demostrado con tu vida y tu divinidad que yo soy, que existo, jgracias,
padre!».

—Lo dudas, ¢verdad? Es tan diafano todo: durante miles de afios todo se orient6
hacia la bisqueda de Dios, de comprenderlo e identificarlo; no fue posible aunque se
fue elaborando lenta pero seguramente la materia de la que deberia nacer Dios. Jamas
se dieron las condiciones precisas y el momento indicado antes del nacimiento de
Jesus de Nazareth.

Ante mi asombro, Ali prosigui6: —T1 no puedes explicarte esto porque posees
como la mayor parte de la gente un pensamiento convencional, estereotipado —aqui
el Maldito Ali se estaba metiendo en mi campo de accion.

—Si, como lo oyes, estereotipado. De no ser asi comprenderias facilmente que el
Dios de los primeros tiempos y del Antiguo Testamento, no es Dios, es tan s6lo un
hombre bivalente, bipolar, dicotomico. Dios cre6 el universo en seis dias y descanso
el séptimo, semana hebrea; de haber sido en la época moderna todo lo habria
realizado durante una semana inglesa, ;o0 no? Es un Dios primitivo sujeto a
influencias humanas también primitivas: no empleo el calendario gregoriano porque
no habia sido descubierto aun; se canso en seis dias de trabajo, pretendia una vida
ilusa de laxitud y pereza y al fracasar racionaliza su fracaso y castiga a alguien, le
echa la culpa a la serpiente, a la mujer y finalmente, sin poderlo evitar, al hombre.
Justifica el placer sexual al través de la procreacion. Castiga y destruye a millares de
seres satisfaciendo su odio y célera y asi sucesivamente.

—El Dios confuso y desorientado de los primeros tiempos da traspiés tratando de
encontrar un hombre que lo justifique. Una conducta que lo enorgullezca. Actia de
pronto como un padre bondadoso y lleno de sentimientos de culpa. Luego es un
barbaro que golpea brutalmente sin considerar donde da. jEl criminal mas grande de
la historia y el menos justificado!, mejor dicho, jamas se preocupd ni le importo
justificar nada.

—Prefiere gente sin dignidad, por ejemplo, Abraham, que hace pasar a su mujer
Sarai y luego Sara como su hermana para salvar el pellejo. Permite que le sea infiel,
como cualquier souteneur jdos veces, para que no te enredes!

—Y luego ese asunto de los hijos de Jacob. Sugiere la circuncision de tantos
hombres para emprenderla después contra ellos pasandolos a cuchillo, mientras esta
en su apogeo la inflamacion prepucial. ;Qué me dices?, hasta la cirugia empleaba
para conseguir sus propositos.

—Tu, psicoanalista ingenuo, has perdido un punto de vista inicial que era prodigo
en posibilidades para comprender el problema de la pérdida del Paraiso: como tu
deberias saber, la serpiente es un simbolo falico.

—Bueno, en el sentido estricto ortodoxo.

—Pues bien, la serpiente tienta a Eva y ésta convence a Adan para que la
secunde. Al castigarlos Dios dice a la mujer: «Multiplicaré en gran manera tus

www.lectulandia.com - Pagina 28



dolores y tus prefieces; con dolor pariras los hijos y tu marido sera tu deseo y €l se
ensefloreara de ti»; o «tu voluntad sera sujeta a tu marido». Todo este castigo esta
relacionado directamente con el sexo y la realizacion del placer sexual y sus
consecuencias.

—Como veras facilmente a pesar de tu miopia intelectual y dentro de tu propia
especialidad, la tentacion debe ser atribuida a Eva, que se intereso por la serpiente,
falo de Adan, y después se dieron cuenta de que estaban desnudos. O bien, la lascivia,
el deseo hizo presa de Eva, ésta convencioé a su hombre y entonces fue cuando se
enteraron de que estaban desnudos y ella se sinti6 mancillada; la sugerencia del
Génesis es clara: percepcion de desnudez, tentacion de la serpiente. La mujer inicia.
El hombre acepta. Dios los descubre. Castiga a Eva con lo relativo al producto del
acto que habian hecho a los ojos de la divinidad, mejor que a sus espaldas; viene
entonces el castigo del parto, prefieces y todo lo demas. El siguiente capitulo dice:
«Inmediatamente el resultado de conocerse hombre y mujer: la concepcion y el parto
de Cain.» jCualquier juez aceptaria la evidencia como concluyente!

—Puede ser.

—No hay razon alguna para seleccionar a la serpiente como animal inteligente
por excelencia; si se le toma como un ser dafiino, venenoso, peligroso, podria ser,
aunque se estaria exagerando considerablemente. Debe pues comprenderse
simbdlicamente y no de otra manera.

—En los primeros libros del Antiguo Testamento, se le confiere una importancia
suma a la desnudez, a la relacion sexual, al hecho de parir, al adulterio, a la relacion
incestuosa y a la esterilidad. Hay mucho que decir en relacion con todo eso asi como
del castigo de Sodoma y Gomorra, Onan, etcétera. Solo después aparecen
consideraciones éticas de otra naturaleza: el Decalogo, por ejemplo.

—¢Por qué —abundaba mi amigo Ali— no escogieron un animal mas sutil que la
serpiente? ;Uno mas peligroso?, ¢mas destructivo? ;Por qué precisamente éste y
relacionandolo con desnudez, deseo y procreacion? En aquel tiempo deben haber
hecho mucho dafio las moscas, los mosquitos, los chapulines, los tigres, lagartos,
iqué sé yo! jConvéncete!, proyectaron en esa leyenda lo que mas les preocupaba, lo
mas vigente y sensual en una raza primitiva. Y te repito lo que dijo Jehova a la
serpiente: «Y enemistad pondré entre ti y la mujer, entre tu simiente y la simiente
suya; ésta te herira en la cabeza, y tu la heriras en el calcafiar.»

—:Desde cuando las mujeres matan a las serpientes hiriéndolas en la cabeza? En
cambio, ¢no es cierto que las mujeres hieren la cabeza del falo haciéndolo descender,
disminuir de volumen, volviéndolo flacido? ;No es desde unos cuantos minutos de
relacion sexual, que el hombre y su serpiente se tornan derrotados, vencidos?

—¢:Crees sinceramente, que era necesario que se le atribuyera el complejo de
castracion a quien no lo necesita, a quien positivamente castra a cada hombre
instantes después de realizar el acto sexual? ;No le disminuye la hombria y lo torna
impotente luego? ¢No lo desemponzofia extrayéndole el veneno a la vibora muerta,
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herida en la cabeza, cualquier falo post coitum? ;Envidia del pene? jBah!

—Para terminar, estimado psicologo, te diré que los jornaleros, los agricultores y
los campesinos en pequefio, los que trabajan directamente la tierra y la riegan con su
sudor; aquellos que creen en la fatalidad de sus vidas y en lo imposible de cambiarlas,
pase lo que pase; todos los que tienen que ver con esa especie de castigo injusto
desde la época de Jehova, descienden de Cain. No entiendo por qué no lo adoran y lo
canonizan, aunque sea para arrastrarlo por las calles cuando no les cumpla el milagro
de cambiar sus vidas y mejorar su existencia. jSanto y maldicion de los miserables!
iUnico héroe agricola de la eternidad! jUnico capaz de acabar con todos los Abeles
que padecemos!

www.lectulandia.com - Pagina 30



Ali creia fervorosamente en las mujeres como amantes. Eran inmejorables para la
cama y en cuanto a €él, insustituibles.

No estaba de acuerdo con la tesis coridoniana de uno de los ejemplos de la
doctrina contraria a la de Ali. Sé6lo que las deseaba exuberantes, violentas y agresivas,
llenas de fuego y furor; para él poseer a una mujer asi, era algo dramatico y deploraba
no tener un poeta a su servicio particular como lo han tenido los grandes del hacer
humano. Adoraba a Garcia Loica, el unico, y era una calamidad importante —
jestipida guerra!—, habérselo matado antes de que el Maldito hubiera realizado las
grandes cosas que deberia cantar su poeta andaluz.

—El animal deplorable de la creacion —sefialaba rabioso— es la mujer
domeéstica y horripilante, de mente estrecha como el contenido de un zapato chino.
Mujer que habla de cuentas de luz y pagos de agua, de tintoreria y del maldito costo
de la comida —que a Ali le importaba lo que a un tigre magnifico el zacate. Podia
comer durante una hora y no saber nada de lo que habia ingerido, mientras desollaba
verbalmente a todo el mundo, igual amigos que enemigos. Creo que la comida le
molestaba mas que nada porque tenia que dejar de hablar mientras tenia algo en la
boca, jera una pérdida de tiempo desgraciada!

—Ese animal deplorable que termina su vida con el titulo profesional de esposa
por todas las leyes y cubriéndose por todos lados como los apostadores
experimentados, que exige avales con doble y hasta triple firma, ese animal que habia
limitado la vida de los hombres hasta la estrechez maxima: reuniones sociales,
canasta, viajes con gente importante a lugares sin importancia, convencionalismos y
todo lo demas.

—¢Qué tenia que hacer frente a Jerusalén, durante la Cruzada, la esposa o una
hija de Godofredo de Bouillon, por ejemplo?

—Hay algo, sin embargo, que no comprendo totalmente y que me intriga
constituyendo un desafio: ¢Por qué la naturaleza produce mas mujeres que hombres?,
ipor qué viven éstas mas que nosotros y hay puras viudas? jHay alguna razon
especial biologica?

—He pensado que el mismo hecho de que ellas procreen les confiere una
superioridad manifiesta; las hace mucho mas significativas para la supervivencia de
la raza y la permanencia de la especie humana. Deben ser mucho mas importantes
para la prosecucion de la vida y para otros fines que desconozco, si no, ;por qué es
mayor su numero y duracion?

—FEl hecho mismo de que los hombres se sientan importantes, dominen
actualmente desde el punto de vista econémico, politico e intelectual, ;no sera una
manifestacion de decadencia de la raza?, ¢no deberia ser interpretado como algo
peligroso y antinatural, antibiol6gico?

—Si las mujeres son enemigas de la guerra, adheridas a la tierra y poseen un
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sentido de socializacion en relacion con la igualdad de los hijos y del amor que ellas
les profesan, si poseen la bondad y el perdon ;no estaremos asistiendo al gran error
del universo con el mandato de los hombres?

—iAhi te dejo el asunto para que me lo resuelvas!

Este diablo de bolsillo que era Ali vivia pendiente de la existencia —pero no lo
aceptaba— de una mujer, Eviana.

Ella habia amado mucho, primero a sus hermanos y después a su padre. Apuntaba
a salvaje y marimacho desesperando a su padre, lleno de cortesia, que sofiaba con que
fuera embajadora.

Esta nifia flaca, esmirriada y un tanto deslavada, pobre hasta tener que comerse
las cascaras de los duraznos que pelaban en su casa, cuando lleg6 a los quince afios
caminaba sin brasier. Para entonces ya odiaba a las «esposas de Jesus», ese rebafio
miserable, desperdicio de luteina y foliculina, de zapatos androginos y faldas
enciclopédicas —no por el contenido; esas frustraneas esposas de Dios,
frecuentemente bigotonas, de pisada fuerte y ademanes rudos, de corazén pétreo y
vientre estéril. Manipuladoras, explotadoras que imponen a la debilidad e impotencia
al Jesus extrafio que no sabe de ellas, que debe ser besado y aceptado antes del
servicio amargo de acibar.

La primera caridad que recibié Eviana fue ser aceptada pagando cuota especial en
un colegio de monjas. Increible caridad que consistia en hacerla sentir
constantemente su pobreza, su desigual condiciéon con las demas yeguas finas. Las
siguio odiando durante su labor en hospitales de sangre donde eran admitidas.

—Son las mismas —decia Eviana—, las indiferentes durante los dolores de parto
y hacia la urgencia de quien no tiene a nadie, ni padre para su hijo; no les interesa la
dilatacion del cuello ni el latido del corazon del pequefio que quiere vencer la barrera
que lo traera a la superficie: «;Su documentacién?, ;esta casada por la Iglesia?» jQué
porqueria de gente! Esas madres no dan mas que fibromas, hacen perder la fe en ese
cuento de la Iglesia Catolica.

Supo entregarse a un hombre que no vivia en su casa, que vivia en otra y con otra.
Lo hizo sin condiciones y sin mas interés que obtener amor a cambio de amor.

Una vez se acerco a un grupo de hombres proceres durante una reunion donde se
debatian temas avanzados y se hablaba de problemas basicos e importantes; metio
baza en la charla y les espetd la siguiente pregunta: ;quién de ustedes estaria
dispuesto a darle un hijo a una mujer que se lo pidiera sin condiciones, a mi, por
ejemplo?

Uno fue al bafio porque habia tomado unos mariscos descompuestos unas horas
antes; otro tenia que operar un apéndice con treinta mil leucocitos; otro mas habia
dejado el motor de su automovil andando. En realidad, decia Eviana, lo que habian
dejado en alguna parte, en el regazo de su madre probablemente, era la hombria.
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Esta mujer parecia no tener cabida en un mundo tan lleno de mentiras y
convencionalismos; no estaba bien en parte alguna. La gente que se viste de lo que
dejan las tias, que come lo que dejan los hermanos y camina porque no tiene para el
omnibus, o se emputece o adquiere un orgullo fiero y una dignidad real; esto ultimo
fue lo que le sucedi6 a Eviana.

En su trabajo descubri6 el latrocinio de alguno de sus jefes quien traficaba con el
sufrimiento y hambre de los empleados; era de esas fieras que viven de la carrofia,
que roba a los que no tienen otra cosa que un arduo trabajo remunerado con un sueldo
paupérrimo. Armo una zacapela con sus intenciones reivindicatorias: levanté actas,
recabd firmas, comprobé fraudes y cerr6 un expediente completo e irrefutable;
firmaron los hombrecitos y las mujercitas y... nada pasé6. Como no pasa nada cuando
la justicia tiene precio y la alta burocracia es por antitesis con la India la casta de los
intocables. Si, si pasé algo: ella fue cesada y escarnecida porque todos desconocieron
su firma y se llamaron sorprendidos.

—Pero, icreeras tu? —me decia ella—, que todos los que al principio me
incitaron a seguir, a pelear en una lucha justiciera, se asustaron en cuanto entro en
juego el problema del vientre y se les encogieron las gonadas, huyeron como liebres y
me negaron como al pobre de Cristo, tres veces antes de que cantara el gallo en jefe
de ese departamento. Me entro una rabia enorme; deseos de escupirlos y masticarlos
—hay que recordar que a esta mujer el asunto de masticar le era muy importante—,
de hacer algo para sacudirlos y hacerlos sentir que eran seres humanos y que eso los
obligaba a no traicionarse.

—Todo fue inutil; no sélo result6 sacrificada sino culpable. En este mundo se
hacen las cosas bien: no s6lo saben defenderse los grandes de la burocracia, sino que
resultan limpios de todo cargo; los impugnadores, idealistas y crédulos, los rebeldes
que cumplen con esa obligacion primordial humana, la de rebelarse, que es la base de
la historia, ellos, resultan culpables y castigados. Los otros, sin macula. jKyrie
Eleison!

Eviana era desde siempre una mujer sensual, gustosa de todo lo relacionado con los
sentidos: quemarse horas enteras desnuda al sol, en la azotea para no provocar
alarma. Nadar en el mar por la noche alumbrando su desnudez por los seres
fosforescentes. Gozaba hasta la cercania del orgasmo ante una puesta de sol; la hacia
feliz descubrir un nido sobre una enredadera, la caricia de un perro juguetén, y
hundirse en un arroyo montado sobre piedras pulidas por los afios. Un arbol, la lluvia
sobre la piel, un vaso de cerveza y sobre todas las cosas existentes la deleitaba la
presencia de un nifio, milagro de la naturaleza y fermento de las grandes y pequefias
cosas, recipiente del porvenir del universo.

Era mujer desde el cabello largo hasta la punta de los pies y sentia aversion por
las que visten con traje sastre de hombros anchos y caminan con paso largo y tranco
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firme.

—Las mujeres —decia— tienen una canica entre los gliteos y si no la dejan caer,
su paso es menudo y cuidadoso; las otras son las que dejaron caer la canica. Esa es la
diferencia.

—Una mujer tiene algunas cosas no intercambiables con los hombres —opinaba
Eviana— a pesar de que tienen otras que si lo son; lo fundamental es aquello que las
distingue cuando el partero insatisfecho y con gesto de resignacion dice al padre:
«nifia». Otras no son tan manifiestas aunque griten y algunas mujeres las ahoguen
criminalmente: las lagrimas sangrantes del dtero vacio que éste detiene satisfecho
cuando la labor ha dado el resultado racional, la ocupacién viva.

Ella habia decidido que dar la vida, asi, sin hipérbole, era la ocupaciéon maxima de
una mujer y la realizacion mas fecunda; no podia morir sin hacer vida con el hombre
que amaba. jQué ocupacion grata, hacer vida!

i Y pensar que Dios las castigo por ello!

Muchas veces me he preguntado, ;como seria un mundo justo?

Interrogué a Ali sobre el tema y mas o menos me dijo lo siguiente:

—Cuentan que habia un cazador de tigres con una experiencia en el oficio de
treinta afios, y sucedié que una vez salio para una zona conocida con el objeto de
obtener unos cuantos ejemplares felinos.

Nunca se habia equivocado antes porque conocia el resultado de los errores, pero
esta ocasion cometio uno de consecuencias imprevisibles: armoé su casa de campaiia,
hizo una fogata circular, prepard sus armas y se acost6 a dormir. Tiempo después, oy0
algo que lo despert6 y que inmediatamente atribuy6 al ruido producido por los pasos
de un tigre que calcul6 grande y pesado; efectivamente, percibi6 a corta distancia, ya
amenazantes, dos ojos que se dirigian hacia él y que estaban preparados para saltar
sobre su presa.

El error era catastréfico, jhabia dejado su fusil a unos centimetros del alcance de
su mano derecha, unos cuantos, aunque suficientes para no alcanzarlo sin mover el
torso! Pensé rapidamente y tomo el cuchillo de monte que estaba junto a su mano, lo
asio habilmente y se dirigi6 a Dios implorandole: —Si estas por el tigre que me mate
al primer zarpazo; si estas por mi que le atraviese el corazon a la primera cuchillada.
Mi duda, mi miedo, Sefior... ;y si eres neutral?

No sé si no queria hablar en serio o si no creia en el problema. Algo se ocultaba
detras de su cinismo, y yo diria que era una gran fe en el género humano.

Eviana le producia desasosiego, y empleaba un fenémeno de negacion al
desconocer su realidad profunda. Yo no sabia si todo estaba relacionado con la
semejanza que podia encontrarse entre ambos.

—Yo —decia Eviana— tengo una fe racional en el hombre; pienso que hay una
posibilidad valida dentro de cada uno y sucede que ésta se desarrolla suficientemente
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aunque no siempre de manera optima. En funcion de ese mismo desarrollo esta la
evolucion de la persona. Mi duda estriba en si la tendencia normal es hada la
realizacion o hacia la nulificacién.

—El tiempo mejor del verbo —afirmaba—, quiza el unico verdadero es el
gerundio, estar siendo. Nadie es ni ha sido antes de muerto. Estar vivo es estar siendo
constante y cambiantemente. Es algo dinamico y mavil, accién perenne. Dios es eso,
accion, dinamismo, movimiento. Es lucha de contrarios y es resultante dinamica. El
unico sentido de la vida es la vida misma. El tiempo es la esencia y el Unico sentido
de la vida. Percibir la lucha, el movimiento, el tiempo, la accién, es la vida y la tinica
justificacion, por ello el goce esta en el camino, no en el resultado. En la vida hay que
gastar, gastarse durante el camino. Al llegar al final es preciso haber agotado todo lo
que tenemos: cuerpo, espiritu, emociones, alegria. Paradéjicamente, mientras mas
gastamos algunas cosas mas crecen, aumentan proporcionalmente al empleo y uso
que se les dé, pero vivir como si uno debiera entregar solo lo necesario para
sostenerse en pie; entregar a la muerte, como si dijéramos, piel y huesos.

El mayor pecado es la avaricia y la acumulacién, contrarios a la vida y a su
fundamentacion misma. El atesoramiento es muerte, es adherirse a las cosas que son
muerte, es apresar la vida en una caja fuerte, donde se destruye. Es basico emplear
todo el tiempo que se nos concedid, integras, las potencialidades que se nos
obsequiaron para realizarnos al maximo, para acercarnos a Dios, gastarlo todo,
porque nunca habra otra oportunidad, nunca.

—ILa cuestion es que todos buscan algo en la vida, llegar a alguna parte y han
olvidado que el tnico lugar al que conduce la vida es la muerte. Cuando han llegado
estan muertos y no se enteraron, no vivieron, simplemente.

—ILos zen-budistas, por ejemplo, lo han sabido desde siempre. La puerta de la
vida hay que abrirla hacia fuera, hay que salir de uno, abrir sus compuertas para que
penetre el mundo exterior con todo lo que tiene para identificarse con el universo y
formar parte de él. A los cuantos afios de nacer la educacién y la cultura sacan al
hombre de la naturaleza, lo desnaturalizan por asi decirlo. El hombre debe volver a
formar parte del todo, ser el todo para realizar su vida en forma total. En ese
momento se torna el hombre uno con Dios. Ahi esta Dios.
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Iba por la noche caminando bajo la mirada indiferente de las estrellas. Nada se movia
y podia escucharse la ausencia total de sonidos. Todo parecia solo y yo iba sin saber a
dénde y por qué. Aparentemente seguia una orden de alguien que me necesitaba con
urgencia.

Todo parecia extrafio aunque conocido. Estaba seguro que habia estado ahi o lo
habia leido en alguna parte, pues me era familiar aquella llanura cubierta de césped
hiimedo, todo verde y bien cuidado. De vez en vez podian verse arboles de abundante
follaje y desconocidos para mi; quiza habia cedros anchos como paraguas abiertos a
medias; otros parecian pifiones de copa solitaria y lejana, llamados sndubar. Pero
¢qué hacia yo ahi, en ese paisaje ajeno a mi horizonte habitual? ; Coémo habia llegado
a ese sitio? ;Qué estaba pasando?

Pensaba y trataba de situarme. La noche olia a tierra humeda, a orégano y
yerbabuena. Podia escuchar el canto de los grillos y, estaba seguro, jsi!, estaba
seguro: jahi habia viboras aunque no pudiera escucharlas!

Qué tonteria, ;por qué tenia que haber viboras ahi?

Recordé una noche de caceria hacia muchos afios, en que no tuve la fortaleza de
negarme a acompafar a quienes gozan matando animales. Encontramos una vibora
atravesada en una especie de canal de riego; estaba dormida mientras digeria un
conejo o algo que habia deglutido entero, porque a cierto nivel se la veia engrosar
desproporcionadamente. ¢ Veinte tiros inexpertos? Perdi la cuenta y fingi que no tenia
importancia, que se trataba de reptiles ponzofiosos y que sus convulsiones no me
producian ningun dolor.

jCaramba! ¢Como no me habia dado cuenta? Ahora reconocia el lugar, como si
alguien me lo hubiera dicho al oido: Mesopotamia, entre el Tigris y el Eufrates. S,
tenia que ser eso! Pero, ;qué hacia yo alli?

De pronto me parecié ver dos luces; al aproximarme los reconoci. ;Pero era
posible? Enormes, barrigones y asexuados, dos tipos armados con espadas flamigeras
que alumbraban el camino, estaban junto a una especie de puerta y parecian invitarme
a pasar. Los que yo recordaba haber leido eran fieros y no dejaban entrar. ; Habrian
cambiado la guardia?, ¢las cosas?

Amablemente me indicaron que podia entrar. Insinuaron, con una sonrisa, que
eran amigos y que me esperaban. Entré con miedo, interés y alegria. Empezaba a
orientarme en el tiempo, aunque no estaba seguro que también en el espacio. Ese
sitio, no habia duda, era de donde me habian echado hacia mucho tiempo; entonces
habia sentido frio, vergiienza y gran temor... Aln sentia en mi boca aquellos labios
calidos y recordaba la sensacion de seguridad, valor y coraje, de fuerza e
independencia, después de hacerla mia. jCosa unica aquella!

Ahora caminaba pausadamente, una gran calma me invadia. Percibia agudamente
el olor de los arbustos que formaban valla: rosas, heliotropos y clavos embalsamaban
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el ambiente que casi podia tocarse.

De pronto oi un ruido a mis pies y me percaté que se trataba de una serpiente que
parecia interesarse por mi, por verme y hacerse notoria; me llamo la atencion algo
mas: el olor penetrante de las axilas de alguien que yo conocia muy bien; jera para
enloquecer todo eso! No podia ser mas que ella, Eviana, que ahora se me aparecia de
la manera mas extrafia y sin previo aviso, y jqué atuendo llevaba!

—¢Me conoces? Soy la que te liber6 de tu padre y te mostro el camino de la
independencia y la madurez, ;recuerdas?

Enrojeci, me parecié estrecho el lugar y senti calor. jClaro que recordaba todo!
Claudicante, mentiroso y cobarde, la habia dejado sola frente al padre; sin embargo
ella me habia perdonado y me habia dado un retofio de mi mismo, jun verdadero
milagro!

Cuando yo iba a decir algo, la escena cambi6 de improviso y me encontré a solas
en la oscuridad. Descubri que frente a mi estaba recostado un viejo. Podia escuchar el
ruido de su respiracion fatigosa.

—Fres psicoanalista, ¢no es asi?

Su voz parecia un eco, se oia cascada, insegura, sin inflexiones, triste, quiza
implorante.

—Te hice venir para hablar contigo y pedirte una explicacion.

—No podia con mi asombro. Tenia que ser El, con mayuscula.

—:No me escuchaste?, ;no respondes?

Se suponia que yo debia estar aterrorizado. ¢Por qué no ocurria tal cosa? En
cambio sentia pena, un intenso deseo de proteger al anciano.

—¢Quiere decirme el porqué de su pregunta? —inquiri con un afan de
comportarme siempre como un profesional y devolver pregunta por pregunta.

—Estoy solo, tengo tantas cosas que decir... pero no es facil encontrar alguien
adecuado y capaz de escuchar.

Me di cuenta que sufria una gran depresién desde el momento en que nos echd.
Pero... ;qué digo? jHe creido todo el cuento y ahora estoy haciendo uso de él!

Era necesario despojarse de todo afan interpretativo, tan perjudicial y tan
frecuente como inservible. Me dediqué a escucharlo.

—Yo he sido un solitario desde siempre, sin capacidad alguna de relacion, de
temperamento colérico sanguineo, odiado por todos y constantemente solicitado de
favores por los medios mas diversos, entre los que el chantaje no es el mayor.

—Se me atribuyen con un desparpajo increible grandes crimenes, favores
indebidos, prevaricacion, cohecho, nepotismo. Todos hablan en mi nombre sin
consultarme. Otros se callan, son los menos y por cierto no los que menos
dificultades me causan.

—Algunos dicen que para obtener mis beneficios es necesario ser bueno, comer
poco, no fornicar, ayudar a los demas, rezar. Otros suponen que deben amar a todo el
mundo, agotar los espermatozoides, comer bien. Hay quienes piensan que la miel es
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un signo de haberme logrado, la leche y el vino también. Algunos me dan forma de
conejo, borrego o chivo; otros me han totemizado y me dan forma en trozos de
madera y qué sé yo cuantas cosas mas.

—En alguna época me lanzaron los epitetos mas crudos. Luego me han endilgado
multitud de mujeres. Los atributos que me han conferido han sido de tal variedad, que
ha sido una suerte providencial olvidarlos.

Lo que no podian atribuirme directamente lo desplazaban a mis supuestos hijos;
irecuerdas aquel trabajo de Hércules relativo a las cincuenta virgenes? jQué
imaginacion la de tus hermanos!

—Habia una razon para tolerar y perdonarlo todo: era universal, ecuménico. De
pronto las cosas cambiaron; una tribu de desarrapados se apoder6 de mi y me hizo
suyo. Tomo posesion de esta cosa que ves, y lo que es peor, inventé una trampa
formidable para convertirme en seductor-adultero y alli me tienes, metido hasta las
cejas en los asuntos de los hombres y haciendo piruetas para sostener el equilibrio.

—Pequefios revoltosos, egoistas y llenos de arrogancia. Unidos Propietarios de
Dios, hablando con é€l, dictandole 6rdenes y condiciones. Seguramente habras leido
mi biografia escrita por ellos y me habras odiado cordialmente. ;Como no hacerlo al
conocer toda mi ejecutoria cruel, despiadada y brutal?

—Uno de ellos, de gran humildad y cierta grandeza, cre6 un cisma, se decreto
pariente cercano mio, consanguineo, sacandome del clan original de primitivos
pastores. Fue un alivio recuperar la libertad aunque limitada.

—Es justo decir que algunos han estado a punto de descubrirme y de acercarse a
mi. Esos son los contemplativos, los misticos que me buscan al través de la accién.

—Unos cuantos se han identificado conmigo y han funcionado provisionalmente
con mi aprobacién: Buda, Gandhi. Son las pequefias libertades que me he tomado.

—:Debo mencionarte la cauda de individuos que hablan interpretandome, de mi
parte y en mi nombre? En verso, en prosa, sensual, barbaro, sadico, amenazante,
lloron. Aparezco en novelas de aventuras, en cuentos de piratas; soy el héroe de
relatos pornograficos y de cuentos de crueldad insuperable. No sé como he podido
resistir la pena, la vergiienza, el disgusto, la célera, la frustracion...

—Si tuviera que describirte exactamente lo que soy, lo que me siento, te diria jel
gran basurero del universo!, jla Cloaca Maximal!, jel éptimo ejemplar del Sindrome
de Cotard!!

—El atributo que no tolero y me ha causado el disgusto mas serio de mi vida: el
Santo Nifio de Atocha. Te confesaré que también me desternilla de risa, segtin esté mi
animo.

—Senti mas mi soledad después de conocer la compafiia. Jugando un dia a la
divinidad —mira td lo que trae la holgazaneria— tomé un poco de tierra mojada que
resulté pegajosa y moldeable. Me sali6 algo raro, asimétrico y fragil. Al secarse se
endurecid y en cuanto pudo comunicarse conmigo jmaldita sea la hora! me exigi6
que le entregara la direccion de todo para construir y crear como yo.
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—FElaboré algo que pudiera entretenerlo y que al mismo tiempo que calmarlo,
fuera su castigo; hice algo semejante y diferente, que me quedé mejor.

—Tanto, que el hombre no dejaba de seguirla y creo que no ha dejado de seguirla.
Desde entonces me dejo en paz y mientras se ocupaba de ella, descansé un poco.
Existo para €l ocasionalmente; s6lo cuando necesita algo que no puede resolver.

—Es un mal agradecido. ;Recuerdas cémo trataron al que dijo ser mi hijo? Creo
que lo mataron por un fenémeno de desplazamiento. ¢ Asi se dice? Le hicieron a €l lo
que hubieran hecho conmigo si me tienen a su alcance.

—Te decia de aquella pareja: una ocasién, quiza atraido por su olor, él se
aproximoO hasta tocarla, cayd sobre ella y algo sucedi6. A partir de entonces
caminaban cada vez menos y se alejaban cada vez mas de mi. Cada vez era mas
aspero en su trato conmigo y noté que empez6 a verme con lastima; habia algo burlén
en su mirada, como que le divertia mi perplejidad.

—Un dia me abandonaron riéndose en mis barbas. L.o que sigue ya lo conoces; €l
mismo se ha encargado de escribirlo: tonterias, barbarie, atrocidades. Ha complicado
las cosas hasta hacerlas insoportables. Pero a ella le sigue siendo fiel y ella fiel a sus
movimientos. jNunca mas creeré en nada!, fue bastante. Desde entonces perdi la paz.
Se ha multiplicado de dia y de noche, con sol y lluvia, en verano y en invierno;
siempre esta pidiendo algo, exigiendo mas, nunca se conforma y cada vez se vuelve
mas imperativo.

—Emplea el soborno, el cohecho, la amenaza y la lisonja. Conoce miles de
trucos; casi no descanso ya que el unico dia que me concedi de reposo, al imitarme,
cred un conjunto de nuevos problemas que llenan ese tiempo. Ni el sabado respeta ya.

—Estoy solo, con una soledad aterradora. No quisiera acabar con él porque, ;qué
haria entonces? Su ruido de moscardon me molesta pero me da la ilusién de
compafiia. Para que se modere he corrido la voz de Satanas y otras patrafias, pero
pronto se recupera y como se siente inmortal ya no teme mas.

Todo lo que te digo es muy desordenado.

—No te preocupes, es la mejor manera de hacerlo, sin censura. Pero ;qué hice?,
ituteandolo! Pero es que se veia tan desamparado, tan impotente.

—Estoy confuso y se me ha olvidado para qué te necesitaba...

—No hay prisa —respondi— tengo todo el tiempo necesario.

—No lo creas, no tenemos tanto tiempo; éste es fugaz en la forma de
comunicacion que he elegido. Quiza valga la pena proseguir con libertad y decirte lo
que estoy pensando: yo no comprendo al hombre. Me parece un ser absurdo,
paradojico y loco; jahora recuerdo!, para eso te hice venir. Entiendo que eres
psicologo y que conoces las motivaciones del hombre. Eso que se llama inconsciente
y que se le conocia con otros nombres: alma, espiritu, infierno y cielo. Necesito tu
ayuda para entender algunas cosas y adaptar mi conducta a ellas. Por ejemplo, ¢por
qué salvan a tanta gente por medio de la ciencia, en la que se han afanado tanto y
después matan a un numero mayor, desintegrandolos? ;Por qué existe el boxeo en los

yo

-
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paises llamados civilizados? ;Por qué los grandes investigadores me invocan cuando
se estancan? ;Por qué si creen en el infierno se portan asi los cat6licos? ;Por qué
algunos conglomerados humanos me han postergado, poniendo en mi lugar a una
mujer?

—Mire usted, es una avalancha de preguntas; el hecho de que una pregunta sea
facilmente hecha, no implica que la respuesta sea igualmente facil. Tiene usted
muchas dudas y por lo que puedo observar, le quedan muchas por exponer.

—Asi es, hay una enormidad de ellas; semejantes a las que ustedes me hacen
todos los dias y que como verds hoy, no tienen respuesta facil. Hay cierta
reciprocidad en mi actitud inquisitiva, con una diferencia: se trata del inocente que no
sabe por qué se le atribuyen tantas cosas que, precisamente, ahora me interesa
dilucidar.

—Sufren ustedes una especie de enfermedad —supongo que td y tus colegas ya le
habran colocado nombre—, que consiste en sentirse hijos predilectos mios, unicos;
parecen principes consortes injertados de primadona. El universo termina donde
termina la piel de cada uno, y todo lo que ocurre en el cosmos, todo, lo interpretan en
relacion con el hombre; poseen de verdad una seria e intolerable petulancia.

—¢:Podrias explicarme el hecho de que un individuo se atreva a destruir animales
que se llevaron mil millones de afios para principiar a existir? Todo para mostrarlo,
muerto ya, relleno de trapo y colgando de una pared.

—Dime algo mas, ;qué clase de diagnoésticos hacen ustedes? ;Por qué consideran
loco al que se desnuda en publico, insulta a su madre, se alucina y delira? ;Por qué no
juzgan asi a quien disminuye el peso de los alimentos, desata guerras, arroja millares
de sacos de café al mar, sostiene el precio de los viveres destruyéndolos y acumula
cantidades astronémicas de dinero? ;Qué han hecho con la Creacién? ;Qué con la
vida? No crees —me dijo dulcemente— ;que son un aborto de humanidad? ;Que
cualquier padre se sentiria profundamente avergonzado y culpable por la procreacion
de tales monstruos?

—Yo no soy como piensan ustedes, cobardes y estupidos, el culpable de los
desastres que suceden constantemente. No lo soy evidentemente, porque ustedes me
crearon a mi, me dejaron solo y luego quisieron que yo les resolviera todos los
problemas que provocan por la incapacidad de razonar que sufren. Me lanzaron al
infinito como si fuera un astronauta, me atascaron ahi y me atribuyeron lo que habia
en fermento dentro de cada uno. Luego olvidaron la labor de mejoramiento y de
btisqueda de su propia virtud, jera mas facil pedirme y culparme!

—Conmigo ha sucedido exactamente lo contrario; como se separaron de ustedes,
he podido evolucionar sin el contacto con los seres humanos, que se reproducen con
tanta facilidad y sin merecerlo. Solo, he cobrado vida y he llegado a existir
finalmente. Ha resultado entonces algo paradéjico: me formaron con la utopia de su
virtud, me pusieron en Orbita, y se quedaron sin mi. Parecia que eran rebeldes y que
valian la pena; jno!, perdieron el rumbo y ahora ya no saben quiénes son ni lo que
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quieren: estan ausentes de su naturaleza original. Yo conservo algo por mi
aislamiento, ¢no es absurdo todo? ;Quieren acaso crear un género nuevo? ;No se
encuentran suficientemente interesantes? ;Desean un homo absurdus? ;Tanto se
desprecian y se odian? Finalmente, por qué, si éste no es suficientemente bueno y
adecuado ¢no crean un nuevo Dios?

—Pero si a usted se le atribuyen omnisciencia, omnipotencia y omnipresencia.

—Pamplinas inventadas por los hominidos. Han tratado de darse importancia
haciéndose pasar por hijos y luego por enemigos, héroes, protegidos, etcétera.

—A proposito, ¢podrias decirme por qué invent6 el hombre la homosexualidad?
¢Por qué lo que para mi constituy6 un juego lo han dramatizado hasta convertirlo en
tragedia?

—Tt sabes que Platon intent6 un gobierno en una republica ideal, gobierno de
filosofos: yo pensé en la posibilidad de un intento con un nuevo género: los
psicoanalistas. Pero como soy realista quise enterarme directamente de la clase de
personas que son; ;puede confiarse en ustedes?, o es que no se puede dar tal
oportunidad a quienes —como se dice en alguna parte— no curan ni un pulque.

—Te interesa saber por qué pensé en un grupo tan extraiio? Me dije: si el
hombre tiene en su inconsciente cielo e infierno, si fue de ahi mismo de donde yo
naci, si fue capaz de producir una figura como la mia en alguna época de su
evolucion, quienes sean expertos en la busqueda de las profundidades quiza puedan
encontrar la férmula para extraer la bondad y nobleza y lograr asi la prosecucién de la
virtud, de la perfeccion humana. Ahora bien, si ustedes son tedricos y lingiiistas la
experiencia ira al fracaso.

—Vamos por partes: usted desea hacer cosas y hace preguntas. Empiezo por decir
que todo esta de acuerdo con la opinién preformada que existe de usted.

—No puede estarlo; la idea que se tiene de mi es completamente falsa, tiene
ribetes de infundio. Yo no existo originalmente; soy un producto elaborado que ha
tomado cuerpo y que no vive per se. Sin el hombre seria yo como una fantasia, un
contenido delirante de una parafrenia fantdstica; que se ha liberado, se ha
estructurado tomando carta de existencia. No necesito ya del loco que me creo, en
una palabra. Debo haber estado sujeto a numerosas creaciones siempre en relacion
con mis hacedores. Se proyectaron en mi diversas cualidades y diversos aspectos
negativos. Los primitivos me concibieron como ellos: cruel, vengativo, fuerte,
todopoderoso, lleno de pasiones humanas. Lograron construirme hasta después de
varios intentos para obtener un hombre-dios-fuerte.

—Digo hombre-dios-fuerte porque antes de una figura masculina debieron tener
diosas mujeres. Puedes imaginar facilmente por qué ellas fueron muy importantes:
daban la vida, alimentaban, proporcionaban linaje, protegian y daban amor. En una
época fueron los elementos mas importantes biol6gica y organicamente.

—En un momento todo cambi6. El hombre la dominé y se hizo cargo de todo lo
valioso; entonces tuvieron la necesidad de crearme y desde ese instante soy muy
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importante.

—Asi y todo, ellas han mandado siempre, aunque desgraciadamente no en los
aspectos que nunca debieron dejar: la guerra, la justicia y otros mas que omitiré para
no enojarte.

—¢Qué te parece la pretensién de tus congéneres? Ella es secundaria, no
desciende de Dios sino jde él! Para comenzar la coloc6 en segundo plano. Luego se
supone que ella lo incit6 a tratar de ser igual a mi; yo lo castigué cruelmente y sin
razon, de la manera que habras leido. Ciertamente me atribuyen muy poca
inteligencia.

—Lo ocurrido fue que ambos se desearon y se distanciaron de mi, lo que
ocasiond trastornos en la vida infantil, donde lo tenian todo y nada les causaba
preocupacion, responsabilidad o trabajo. Es facil pensar que quisieron simbolizar la
independencia, la necesidad de valerse por si mismos. La union sexual los hizo
madurar, los convirtié en adultos.

—Habria sido inutil mi vida y yo inexistente si las cosas hubieran proseguido
igual. Cuando ya no satisfacia sus necesidades, hube de cambiar y me agregaron
atributos. Admiro a aquellos que mejoraron mi figura: Noé, Abraham, Job, Moisés,
Isaias, Oseas y Jonas. Eran rebeldes y me obligaron a comprometerme a ciertos
cambios y modificar mi concepto de justicia, de castigo, de la desigualdad entre los
hombres y yo. Querian razonar y comprender; no aceptaban inferioridad alguna.
Insuflaron un poco de dignidad a mi vida. Empecé a sentir que vivia o que seria
posible algin dia existir justificadamente, concretandome, dejando de ser una
abstraccion.

—Cuando han aparecido ciertos personajes he abrigado grandes esperanzas, he
sentido que tenia sangre en mis venas y la he oido latir con la fuerza necesaria.
Socrates, ese viejo feo, casado con una horrible mujer, oye, ;seria masoquista?,
¢sufriria ese asunto de transferencia? Laotse, simpatico, inteligente, sabio: «Sélo sé
que no sé nada.» «Algo puede ser y no ser simultaneamente.» No es mucho pero es
importante y basico. Viejos sabios y buenos, jsiempre quise ser asi!

—DBuda, el panz6n admirable, percibié poco: vejez, enfermedad y muerte; pero
las sinti6 hondamente. O como dirias tu, erlebnis, vivencia, insight, cenestesia, amor
visceral de Tata Vasco.

—Juan de la Cruz, Meister Eckhart, Francisco de Asis... contemplativos y
actuantes, ejemplares raros de la humanidad. Estoy formado, un poco, por todos
ellos; cada uno ha dado algo a mi estructura, me han sostenido y conformado. Sin
ellos habria muerto antes de haber sido, o seria una imagen trivial y absurda; nunca
habria logrado salir del Génesis y de mi armazon idolatrica, jqué pena!, nunca habria
pasado de perico perro, peleando siempre con los hombres, destruyendo a mis
enemigos, inundando la tierra a cada rato. Seguiria siendo hombre y de los malos.

—Todos los intentos de tonificarme me ayudaban parcialmente, pero no lograban
que tomara una forma determinada de seguridad en cuanto a mi propio valer. Era yo
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una masa informe que no cobraba cuerpo, que no podia sostenerse en pie, para que
me entiendas. Con el tiempo las cosas cambiaron y la esperanza renacio pero te
aseguro que no fue facil. He sufrido lo indecible durante la época de prueba; una
ansiedad constante y enormes dudas me acecharon respecto de mi propio nacimiento
y confirmacion.

—¢Recuerdas tu emocion, tu angustia, mientras el jurado deliberaba durante tu
examen profesional? ;Mientras esperabas un veredicto sobre la malignidad o no de
una biopsia? ¢Cuando desconocias la reaccién de una potencia mundial frente a otra,
después de un agravio serio, en esta era atomica?

—Eso me ocurrié en grado infinitamente mayor, cuando supe de la existencia del
Hijo del Hombre. Muchacho de Galilea, de extraccién dudosa y oscura, de vida
anodina al principio y de intensidad increible después. Nunca he sufrido tanto como
en ese tiempo. jCuando comenzd a decir que era hijo mio!, cuando fue buscando
deliberadamente el dolor y el sacrificio. Cuando hablaba oscura y confusamente
sobre lo que le deparaba su padre y animaba a los otros a seguirlo, a dejar todo, a
empobrecerse y a seguir su camino. Nadie habia usado una tactica semejante, un
lenguaje parecido; comenz6 mi martirio, ¢seria verdad?, ;era ése el hombre que iba a
comprobar mi existencia?, ;me daria la vida que yo ansiaba y que parecia no llegar
nunca?

—iQué afos aquellos! Los recuerdo y vuelvo a sentir un hormigueo, me sofoco y
parece que me ponen una plancha en el corazon. jEntiéndeme!, yo me sentia como un
fraude, al margen de la honradez y la justicia, una mentira burda y grosera. Nunca
tuve la oportunidad de explicarme con nadie, de defenderme. Nadie ha sido tan
denigrado y tan inmerecidamente adorado; nadie con tan nula posibilidad de expresar
su dolor y su indignacion, su colera ante el mal trato y las adulaciones. jNadie tan
impotente como yo!

—Extrafia figura la del galileo... ;Creeras que la desprecié durante los primeros
afnos? Toda esa historia de su nacimiento, la anunciacion, su sabiduria precoz, ;era un
nifio catedratico?, timido, sin alegria y dedicado a los libros; lo odié
encarnizadamente, me parecia un farsante, una creacién como yo, sacado de la nada,
exhibicionista y con intereses bien orientados y utilitarios. No comprendi que para
que los hombres creyeran en Dios era preciso que alguien de carne y hueso
merodeara entre ellos y remozara la fe para que obtuviera su privilegio quien vivia de
ella, jyo!, qué sé yo todo lo que pensé entonces. Crei que acabaria como todo lo
anterior y estaba muy disgustado; era iconoclasta y veia la truculencia de la existencia
de Jesus. {No me dejaria engafiar una vez mas!

—Fui cambiando poco a poco: jamor!, jamor! era el grito de Jesus. Valia la pena
considerar una doctrina que no reconocia limites en el amor. Comencé a interesarme
en lo que vendria; ;se trataba de un predicador tan solo?, spor primera vez un
individuo estaria dispuesto a vivir lo que predicaba, pasara lo que pasara?

—En tantos siglos instalado en la mente del hombre, en su inconsciente, donde tu
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quieras, me han defraudado grandes doctrinas que han carecido de la firma final: la
disposicién a sostener lo que se cree y por lo que se vive incluso con el martirio y la
propia muerte.

—NMe resultaba extrafia su actitud hacia las mujeres que lo amaron tanto a pesar
de que jamas se ocupo6 de ellas eréticamente; me sorprendia que permanecieran a su
lado, fieles e invariables, y se hicieran solidarias de su doctrina revolucionaria y
heterodoxa. Habia en €l la emocion pura, el amor crudo y sencillo de un ser humano
por otro, fuera quien fuera. ; Qué puede objetarse a una doctrina de tal fuerza? Acepta
hasta al mercenario de Magdalena quien se purifica tal vez con ese acto de amor. Me
gustan las gentes que aman. El antidoto contra todo envenenamiento humano es el
amor.

—NMe era dificil aceptar que fuera excepcional un hombre casi analfabeta, que
nunca escribié nada, que repite lo transmitido, que no muestra su erudicion. Traté de
tomar las cosas con calma pero no fue posible; me concernia cada vez mas el asunto
para verlo tranquilamente. Estaba pendiente de cada uno de sus pasos, de cada frase
suya, lo seguia permanentemente y bebia sus palabras pesando cada uno de sus actos;
me converti en una especie de fiscal diabdlico: a todo le hallaba un pero, una
explicacion deprimente y utilitaria. Desmenuzaba todo y recurri a la palabra
sugestion muchas veces, hablé de teatralidad, dramatismo, arrogancia, y le endilgué
muchas otras designaciones; pero nunca pude achacarle insinceridad, mentira,
maldad. jNo le quedaban a €l ni a sus actos!

—La incertidumbre era cada vez mayor y mi responsabilidad aumentaba: si todo
terminaba como de costumbre, las cosas seguirian como siempre, una horrorosa
calma y mi pasividad resignada después de la gran decepcion. Pero, ;y si las cosas
marchaban mal?, quiero decir ;bien? ;Cuales serian mis obligaciones en lo futuro? Al
adquirir patente de identidad devendria un ejemplo a imitar y tendria que transformar
mi actitud. ¢Haria yo un papel satisfactorio?

—Recuerdo como la peor pesadilla aquellos momentos de prueba... Cuando fue
tentado por Belcebu después de un ayuno de cuarenta dias con sus noches, él,
poseedor tnico de la responsabilidad que el Bautista, ya muerto, habia depositado en
sus manos y quedaba como unico sostén de la fe. Debilitado, temeroso, ¢podria
resistir la prueba?

—Yo no tenia medio alguno para ayudarlo, ningun recurso susceptible de ser
empleado para fortalecerlo, para sostener su determinacion. Toda ocasion hacia mas
peligrosa mi existencia, €l podia claudicar en cualquier momento.

—Y el terror, la paranoia, si quieres, se apoder6 de mi con aquella seguridad que
ponia en su padre: «El que me ha visto, ha visto al padre; ;como pues, dices tu:
Muéstranos al Padre?» «;No crees que yo soy en el Padre, y el Padre en mi? Las
palabras que yo os hablo, no las hablo de mi mismo; mas el Padre que esta en mi, él
hace las obras.» «Yo soy la vida verdadera, y mi padre es el labrador.»

—Identificaindose conmigo, fortaleciéndose conmigo, obteniendo de mi
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existencia (?) una fuerza tal; ;imaginas mi temor? ;Cual padre? ;Cual sostén? Me
convenci entonces de su grandeza, fundada en si mismo. jQué paradoja!

—«No solo de pan vive el hombre.» «No tentaras al Sefior tu Dios.» «Al Sefior tu
Dios adoraras y a él solo serviras.» Todo se oye tan facil, tan firme, desde alla; pero
¢qué me dices desde aca, donde yo estaba?

—No descarté la posibilidad de que, a medida que ganaba terreno, adoptara una
actitud petulante y se identificara con Dios. ¢Te das cuenta de la intensidad de
narcisismo, como dicen ustedes, que podria producir en cualquier hombre una
situacion de esa naturaleza? Pues también resistié sin deterioro. Quiza hubo algunas
pequefias insinuaciones que hacian pensar que tomaba cuerpo en él la idea de su
propia importancia; pero a fuer de justos, debemos reconocer que no valian la pena
comparadas con la labor que se habia echado a cuestas.

—Menudearon latigazos en el templo y predicaciones a pesar de su escasa
erudicién. Ya para estas alturas yo deseaba vivir, ya sentia la vida fermentar dentro de
mi. Parecia que estaba ligado a €él, que de su vida dependia simbidticamente, que me
transmitia su vitalidad. Los sentimientos de culpa derivados de mi existir espurio
aminoraban y tendian a desaparecer.

—No era facil entender a Jesus; me puso a cavilar largamente con su exposicion
de los eunucos: «Porque hay eunucos que nacieron asi del vientre de su madre; y hay
eunucos que son hechos eunucos por los hombres; y hay eunucos que se hicieron a si
mismos por causa del reino de los cielos; el que pueda ser capaz de eso, séalo.» Eso
me confundio, no se parecia en nada al primer hombre que se me atribuyé. Eran tan
diferentes sus ensefianzas, que no parecian tener punto de contacto con todo lo
sabido. ;Qué sucedia con él? ;Pensaria que la mujer le restaba fuerza al hombre? O
bien, ¢le molestaba que la mujer fuera sorda y que cada vez que un hombre le pedia
que se sentara, ella se acostaba?

—¢Y qué me dices de la blandura de sus discipulos? jQué incapacidad para
comprenderlo y para hacer algo por su cuenta! Le resultaron pobres diablos de
mentalidad limitada, de escaso valor, llenos de necesidades bioldgicas e incapaces de
elevarse un poco. Ademas cobardes hasta lo increible; llenos de dudas, se
convirtieron en subalternos que nunca pusieron en tela de juicio la grandeza de su
maestro; jclaro!, tampoco eran rivales de calidad para su figura.

—Abandonado por todos, lo hacian sufrir intensamente y con refinamiento
sadico: tuvo que resucitar muertos, curar a ciegos y leprosos, aliviar metrorragias,
hacerla, pues, de taumaturgo; fabricar vino y pan simultineamente, organizar cenas
asombrosas por su cantidad y urgencia. Asistir a banquetes, echar a los mercaderes y
resolver problemas burocraticos frente al poder secular del César. No creyeron en €l a
pesar de que todo lo realizo; pero ademas, lo hizo porque ya no creian en Dios, que
no tenia nombre, ni forma, ni podia hablarse de él, ni era necesario... Todo fue
irénico, cinico, cruel.

—Pero lo mas grave es la certidumbre a la que tuvo que llegar: la inutilidad
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absoluta de su sacrificio, lo absurdo de su crucifixién, la disolucién total de su obra.

—Muchas veces me he preguntado en qué consiste la grandeza de Jesus y no es
facil encontrar la respuesta, a menos que admita el siguiente hecho: lleg6 a ser Dios.
Pero ¢como puedo decir yo esto? Llego a ser Dios. jQué dificil afirmacion!

—Yo soy una hipotesis con que la humanidad ha tratado de sostenerse, de
sustentarse en su necesidad de ideales y de esa manifestacion de enajenacion o
extrafieza. Es Jesdis quien llegd a la realizacién de esa hipotesis; la convirtié en
realidad y le dio carta de identidad a una imagen como es la mia, inventada y tomada
de la nada. A él le tocaba darme vida o enterrarme definitivamente.

—Falta un punto por aclarar: ;qué papel juega la mujer en todo este asunto?, ;por
qué hay que obligar al hombre a ser asceta? «Hacerse eunuco por causa del reino de
los cielos; el que pueda ser capaz de eso séalo.» Significa esto que para que el
hombre vuelva a ser como Dios ¢debe retornar a su condicion original?, ;con la
costilla dentro?, ;debe ausentarse de la mujer y quedarse solo, pristino, frente a Dios?

—Para finalizar y dejarte satisfecho y tranquilo espiritualmente vuelvo a decirte
que Dios no existia. Recuerda que Dios soy yo y que no lo fui hasta que Jesus se
consumo. Todo lo anterior a €l son suposiciones y quimeras. Te dejo el problema para
que lo aclares.

iEste parecia el lenguaje de Ali y no el de Jehova! ;Qué ocurre? ;Por qué ha
desaparecido? jAhora me toca a mi decir algo!

La noche habia terminado y yo salia del paraiso solo, con un misterio insoluble
que no dejaria de acicatear mi conciencia. No podia ser un suefio; todo era claro y de
una plasticidad inigualable. Las ideas permanecian grabadas en mi mente pero no
podia saber si fuera de mi inconsciente eran verdaderas. Caminé lenta y tristemente.
Me parecia que nunca podria asomarme al misterio de las cosas de manera
satisfactoria. ¢Habria, por otra parte, un misterio?, ;una verdad sola? O bien, ;todo
era una lucha de verdades a medias, paradojas y antitesis? ;Con qué derecho pedir
mas?

A lo lejos, al fondo del camino sombreado de antiguos arboles, estaba Napoledn
Ali. Sonreia mefistofélicamente. ;Nunca terminarian mis complicaciones? ;Me
habria dado algin bebedizo magico?, ¢pentotal s6dico? Me molestd su sonrisa
burlona; parecia un viejo sabio que conoce la razén ultima de las cosas y se muestra
apenado y condescendiente ante la perplejidad que embarga a un pobre mortal.

—Ahora, psicoanalista ingenuo, ;como vas a salir de este enredo en que se han
metido tu inconsciente y ti? Debo decirte que me regocija en grande tu turbacion, ya
que perteneces a esos presuntuosos que parecen tener la respuesta adecuada para cada
fenomeno, accion, conducta y pregunta. Pero si te sirve de consuelo te diré que hay
una idea tuya que me interesa mucho: «Hay que gastarlo todo y entregar a la muerte
tan solo piel y huesos». Yo agregaria, haciéndole cuernos y una trompetilla.

Efectivamente, me hizo cuernos, me lanz6 una estrepitosa trompetilla y
desaparecio dejando fuerte olor a camello y azufre.
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¢Quieres nieve de limon?

Era una voz tierna y dolorida: —Ya termino todo y saliste muy bien.

jEsto era una burla! ;Asi es como terminan bien las cosas?

—No te muevas demasiado que puedes caerte; no puedo sostenerte yo sola.

Abri los ojos y un dolor agudo y terebrante me aguzé el intelecto: me dolia la
retrofaringe. Qué manera de propinarle a uno el pentotal jcomo mazazo! Escupi
saliva asalmonada y ya estaba en la realidad nuevamente: amigdalectomia sin
complicaciones; se inici6 con anestesia de aplicacion endovenosa e intubacion
posterior. Habia vuelto del Tigris y el Eufrates sano y salvo pero confuso.

Ali sonreia burlonamente. —FEres un sangron; vaya trabajo que dio cohibir la
hemorragia de tus vasos obstinados. Por ello tard6 tanto la intervencion.

Si no hubiera sangrado pude evitarme la entrevista celestial tan prefiada de
consecuencias para el resto de mi vida.

Eviana estaba ahi, junto a mi, feliz de mi recuperacion, a pesar del ojo morado
que le habia puesto de un codazo mientras me movia bajo el mando de los nucleos
subcorticales.

—Que sea el primero... —me dijo—, y el ultimo ;eh?
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Ali era un hombre honrado. Nunca habia cedido ante la fuerza o el cohecho, de la
naturaleza que fuera. Recordemos que habia iniciado la batalla hacia tiempo, cuando
su estado natal tuvo un gobernante inconsttil, a quien llamaban asi porque era un
«descosido». Mand6 cerrar la escuela superior porque decia: —Yo he logrado lo
maximo que un hombre puede aspirar sin haber estudiado siquiera la primaria
completa; no se necesita para nada ese asunto llamado escuela.

Ali fue a la huelga y luch6 como un leén; no, mejor como una llama. Escupio
discursos maravillosos con un contenido letal potenciado. Gastd su saliva —que
debié haber empleado para asimilar enzima y estimular su estatura— en vitridlicos
discursos contra el gobernante que pretendia ahogar la cultura. Conclusién: Ali se
quedo6 chaparro y preso.

Pero de ahi naci6 nuestro flamante gastroenterélogo. Deprimido y decepcionado
de la politica militante, ahogo su pena en el ciego y en la ampolla rectal. Trato de
encontrar el motor y la razon de existir en esa parte del cuerpo que gobierna al
hombre: el vil vientre y su contenido.

Cuando nos conocimos en la Facultad me dijo: —Yo soy arabe por los cuatro
costados, ¢y tu?

Todo yo era costado, tan flaco y muerto de hambre que me confundieron un
Primero de Mayo con un lider de los verdaderos, de aquellos que eran del grueso del
filo de una navaja y caminaban sobre ella. Todo esto era cuando los lideres tenian
color; luego se hicieron como el agua potable: inodoros, incoloros, insipidos... sin
gérmenes y sin muchas cosas mas, para acabar pronto.

Costado a la derecha y a la izquierda, al frente y detras. Comia poco, de vez en
cuando y sOlo para purgarme porque me sentia mal; creia en el invento maximo de la
medicina primitiva y buscaba la catarsis comiendo un poco mas y agregandole algo
inalcanzable habitualmente: cien gramos de chocolates, de cualquier clase, pues todos
me producian extrafieza y pringapié.

Mi pobreza y hambre eran tales, que estaba seguro de entrar en desnutricion con
un solo dia de ayuno. Veia mal por las tardes, a la hora del creptsculo; mas tarde le
pusieron nombre de mujer tragica a ese fendmeno: Hemeralopia. ; Podria ser la mujer
de Parménides? jOh, fisioquimicos romanticos!

Iba por las calles envidiando a todo el mundo, pero con un orgullo fiero de
personaje de epopeya. jSolo contra el mundo, y muerto de hambre, con jaqueca
permanente y siempre a punto de tronar en la escuela! Ya no podia con la angustia ni
con la petulancia. Me salvé de la paranoia, me quedé en paranoide; fue cosa de
terminaciones.

Aquel Primero de Mayo, un capitan de los que disuelven a los rebeldes, me
agarro diciendo: —A usted lo queriamos, jjalele!

Nunca fui un valiente, a decir verdad ni la mitad de uno. Empalideci y
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empavoreci. Se me ocurrié un pensamiento extrano: jdeberia yo permitir que me
vendaran?, ;qué frase iba a decir para inmortalizarme?

Al llegar frente al superior, éste le dijo al capitan: —No seas bruto, éste no es,
jsuéltalo! —Asi fue, me propiné un empujon y un nuevo: —iJalele! —;por qué no
me lo dijo, baboso? —Por eso, porque, tenia los labios pegados.

Yo creo que todavia es posible que me confundan con el mismo lider, 29 afios
después. Yo también he engordado suficiente...

Hemos caminado mucho Ali y yo desde entonces. Han transcurrido muchos afios
solares, varios siglos si juzgamos por los acontecimientos, todo fue ayer si pensamos
en la muerte. Hemos recorrido mucho espacio, se ha acortado lo que nos falta y
seguimos siendo unos ignorantes dignos de lastima.

El Ali de ahora y aqui, ha escuchado mi peticién para que me permitiera escribir
un esbozo acerca de él; con un aire de fastidio me ha dicho: —Lo pensaré; mas tienen
la misma pretension.

¢ Sera posible lo que le ocurre a mi amigo? Ali cree que Jesus ya se habia referido
a ¢l antes de estos siete ultimos solicitantes de sus derechos biograficos. Mateo lo
escribio al pie de la letra: «¢No entendéis aun, que todo lo que entra en, la boca va al
vientre, y es echado en la letrina?» «Mas lo que sale de la boca, del corazon sale; y
esto contamina al hombre.»

Ha interpretado a su manera estos conceptos sublimando su profesion. Cuando
habla Mateo de lo que sale de la boca, parece que lo han tomado como modelo de la
descripcion caracterolégica de un fariseo tipico.

Se ha reido cuando le dije: —T1 siempre has existido; unas veces frente a Abel,
otras tentando a Cristo en el desierto, regresando a Ithaca, disputando con Agustin, y
también en la hoguera de una plaza principal por orden de la Inquisicion.

—Si —respondio cambiando subitamente su expresion, mostrando desconcierto y
tristeza—, pero, ¢qué soy ahora?

—Lo sabras a través de un suefio, de alguna admonicion; interroga a los
aruspices.

—FEsta noche seguiré tu consejo, aborto de psicoanalista; me pondré el dedo
gordo de la mano derecha en el ombligo y un ladrillo encima, veremos qué pasa.

Ali durmié profundamente aquella noche. Su suefio fue pesado y dificil y al
despertar solo recordaba esto:

—Me examinaban un burdcrata, un sacerdote y un politico en una especie de
agora; una numerosa concurrencia se habia congregado en una explanada como de
una gran universidad, pero asombrosamente sentia a toda esa gente muy cerca de mi,
bebian mi aliento y estaban ansiosos de conocer lo que iba a decir.

—NMe hacian preguntas, pero solo recuerdo una: «;Qué es el hombre?» —El
hombre es la maquina mas cara y complicada de fabricar caca; el hombre es suefio y
espiritu; el hombre es Dios —respondi.

—La multitud me abucheaba y me aplaudia, me lanzaba insultos y jolés!, no se
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ponian de acuerdo; disputaban entre si y finalmente peleaban en dos o tres bandos
violentamente. Me envolvia en un remolino incontrolable, me sentia cogido
peligrosamente y me invadia una angustia abrumadora y la certeza de mi muerte
proxima.

—De pronto, se oy6 un trueno pavoroso precedido de un enorme resplandor. La
muchedumbre retrocedié cubriéndose la cara y temblando de miedo; ;qué ocurria?

—En medio del agora, a unos cien metros de altura, descendia algo extrafio: era
un divan con un hombre acostado en él, con un puro en la boca, a la freudiana, con un
brillo extrafio en los ojos y le salia humo por los oidos. Tenia una cafia de pescar en la
mano derecha. Al aproximarse a la superficie reconoci tus facciones, jeras tu,
malhadado psiquiatra!, ;qué tenias que hacer ahi, en mi suefio?

—A punto de tomar tierra el divan, observé tu atuendo, jvaya tipo ridiculo!, ;por
qué tenias que venir vestido a la damasquina? Ldffe, shiruel y babuchas. jNunca
habia visto un psicoanalista arabe!, y jqué olor a camello acomplejado! Lo tnico
occidental era el puro a la vienesa.

—Una vez en tierra el vehiculo psicoanaliticus, bajaste suavemente, como si
fueras Harun Al Raschid, y con todo el desparpajo de ustedes, los jergafasicos, le
dirigiste a la audiencia asi: «Ni nunca mas diremos a la obra de nuestras manos:
Dioses nuestros: “............ ” Dales, oh jehova, lo que les has de dar: dales matriz
expeliente y enjutos pechos.»

—Se oy0 un jah! prolongado y reverente. Se pudo ver el oleaje producido por las
cabezas que ondulaban cuchicheando entre si: —jmilagro!, jmilagro! —Luego, con
una mueca de aburrimiento tu dijiste: «El que esté libre de complejos que arroje la
primera piedra.» Qué bueno que estos tipos nunca curan a nadie —pensé—, de lo
contrario qué pedriza nos habrian propinado.

—FEn seguida me tomaste de la mano con ademan protector y me condujiste a un
sitio seguro por una de las salidas de la plaza, diciéndome: «Prosigue, tu camino va
por ahi, ve al encuentro de tu destino...»

—Aparte de la agresividad franca contra mi, ;qué otra cosa observas en tu suefio?

—Algo que me molesta y conmueve: la idea de tener que esperar de ti que me
digas donde va mi camino y el ansia de que asi fuera. Pero, ¢td lo sabes realmente?

—No sé, pero estoy seguro de que tu si lo conoces.

—No se me ocurre nada, excepto que mi destructividad podria ser reactiva y no
caracterologica; que me gustaria emplearla en algo productivo.

—Bueno, quiza ése sea el camino.

—Tengo mas de cuarenta y cinco afios de edad. Debo construir, hacer algo
significativo, que justifique mi vida. Estoy cansado de todo, desilusionado de los
ideales y de los que preconizan esos mismos ideales; predicadores que conocemos
muy bien: paniculo adiposo abundante, emboinpoint, chequeras infladas, viajes en
primera, vinos selectos, cocottes de clase no turistica, veleros, congresos financieros,
ibah! Y lo peor es que se han apoderado del socialismo al que han convertido en
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prostituta. Sufro una rabia incontenible; hoy me comeria un tigre o un gerente
perfumado. O realizo mi vida sin limitaciones haciendo lo que debo y quiero hacer o
me dedico a odiar a todo el mundo, a los farsantes, a esas vedettes de la politica, de
las finanzas, de la religion y la burocracia.

—Veo que el mundo se hunde sin remedio y parece condenado a la muerte por
inanicion, precisamente por la pasividad de los pocos que piensan todavia, y no
actian; parece que estuvieran enfermos de la accion, de la conacién, del élan vital.

—Si, es precisamente una de las bases de la neurosis: inactividad, insensibilidad,
no estar concernido; todo ocurre lejano, como ausente de nuestra afectividad.

—Si, claro, ahora vas a comenzar con tu maldita catedra; dirds muchas
explicaciones, mecanismos, y nada sucedera. Hay que actuar en este mundo lleno de
mentiras blancas y aparentemente inocuas: «Labor social», «reparticion justa de la
riqueza» y ¢cuantas mas quieres que cite?

—iQué asco!, soy un individuo que conoce la inmundicia y la pobreza en todas
sus expresiones y nada me ocasiona tanta nausea y malestar como la puteria
intelectual, emocional y del lenguaje. Predicadores, discipulos de Hitler, emplean las
mentiras mas extrafias, grandes y fabulosas, con el objeto de hacerlas mas facilmente
creidas por nuestro ser racional.

—No exageres, Amigd-Ali —como le llamaba desde la operacion.

—No exagero, la honradez es algo activo y la pasividad del hombre que permite
el cohecho, la violacion de la ley y la justicia esta soportada por la inercia de la
mayoria, jrebafio de castrados impotentes!

—Hablas como un politico en campana.

—Eso es, justamente, jahi esta la solucion! Volver a la politica como en mis afios
mozos y luchar; la vida es eso, lucha, actividad, realizacién. Volver a mi elemento
donde rendi lo mejor de mi mismo, entregarme completamente a la politica como si
fuera una mujer hermosa y experta. ;Por qué habré estado ciego todo este tiempo?
Empezaré hoy mismo, ¢vienes conmigo?

—:Es necesario?

Senti calosfrio. Ali era masoquista, honrado y agresivo, jvaya combinacion
extravagante!, ;qué pensarian los politicos de algo asi? No soy pesimista, tampoco
estupido en grado intolerable, pero una decision de esa envergadura en quien no esta
dispuesto a transigir ni a hacer componendas ni tiene precio en el supermercado
nacional e internacional, se traduce, Alea Jacta Est y, jque Dios nos coja confesados!
¢Qué iba a hacer Ali en un mundo lleno de «sentido practico»?, ese atributo de la
clase media y tres cuartos, de la burguesia pedorra que vive de celebraciones de
cumpleafios, aniversarios, pasteles, misas domingueras, indignacion moral y peliculas
de tres «A»... ;Qué iba a ser de él en un mundo que manda a la carcel a Bertrand
Russell?

Ahora seré yo quien vaya a dormir con el pulgar en el ombligo y un aerolito
encima, tratando de interrogar a magos, chamanes y bolas de cristal, quiromancia y
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asientos de café.

Ali lleg6 a la politica como llegan los elegidos. Tres clientes lo llevaron al puesto
inicial que habria de conducirlo a la exaltacion, a la eternidad.

Era médico de un personaje basico de la burocracia gubernamental, enfermo de
hemorroides complicadas con impotencia. De un altisimo elemento obrero de la
lideratura, enfermo de tlcera duodenal, arterioesclerosis cerebral, complicado con
adulterio peligroso. Finalmente, médico de un procer cumbre de la iglesia, enfermo
—rara avis—, de tercio-cuaternarismo con L. C. R. cementérico; todo un ejemplar
venusino al cubo. Ali era, ademas, médico del tnico hijo al descubierto de nuestro
jerarca, en edad de outsider-bitnico.

El cliente inicial fue la esposa del lider. Ella indujo al amante a consultarlo, pues
el politico eminentisimo empezaba el ocaso y omega de la sexualidad. Cuando ella
conocio al sujeto padecia de hemorroides y la impotencia relativa fue producto de la
misma interrelacion. Multipara, fue a consultar a Ali, por dolor en el hipocondrio
derecho; diagnostico facil para un venado tan tiroteado: Colecistitis calculosa. Los
calculos, como los designios de Dios, son imprevisibles; se enlazaron las cosas de tal
manera que condujeron el tinglado al gabinete de Nostradamus Ali.

La sefiora fue informada que deberia sujetarse a una intervencion para extirpar la
vesicula empedrada, y respondié que deberia consultarlo con su esposo, vino éste,
habl6 con el taumaturgo y quedaron de acuerdo en operarla tan pronto como se
realizaran los analisis previos a toda intervencion quirdrgica.

El politico eminente fue a consulta pasando por las horcas caudinas de la
exploracion para investigar hemorroides, jay! de los vencidos. Durante la charla de
«sobremesa» —costumbre inveterada de Ali—, el politico pregunto: «;Es cierto que
va usted a operar a dofa fulana de tal?» Ali, que era como el «don Memoria» de «39
escalones», despepité inmediatamente diagndstico, pronéstico y demas familia sin
dejar nada dentro de la faltriquera.

Tan comunicativo como inquisitivo, nuestro héroe se meti6 con é€l, ;la conocia?
Ali agarr6 la punta del hilo, lo desenredd y lleg6 a donde era necesario: ambos se
entendian. Habian sido compafieros de infancia y el lider los habia separado hasta que
se encontraron y juntaron coélicos y pujidos, haciendo de todo un ménage a trois
impresionante.

La ulcera péptica y arterioesclerosis lideril sabia o no, toleraba o no todo este
asunto habitual en nuestro siglo; pero como a su vez habia tenido una larga carrera
parecida, su balance era positivo y lo hacia transigente.

Empez6 su carrera de lider cuando los sindicatos tenian color de sangre de toro;
ahora se habia actualizado, como el color de los sindicatos que desmanejaba;
horchata era su color predilecto. —Los lideres han evolucionado y no podia ser de
otra forma —decia ahuecando la voz—; nuestros antecesores son a nosotros, esto es,
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Rosa Luxemburgo a mi, lo, que el hombre de Neanderthal es al hombre moderno. No
puede uno alejarse de los principios vitales: el hombre es rebelde como obligacién
durante la juventud y conservador durante la vejez. Es una verdad estadistica que
reconoce excepciones. Los jovenes conservadores son idénticos en patologia a los
viejos rebeldes, con la limitacién de que es caracteristica negativa en los primeros y
positiva en los segundos.

Nuestro lider habia leido algo casi igual en su juventud y, aunque no recordaba
dénde, lo hacia suyo porque ese pensamiento habia nacido de su experiencia. Pero
habia una variante definitiva en su actitud; él habia luchado porque queria llegar a
colmar sus metas y en cuanto lo logré dio marcha atras y se quedé con lo que era
verdad para €él, su conservadurismo, su burguesismo resumido en el maximo orgullo y
seguridad: cuentahabientismo en un banco prospero. ¢Su aspiracion maxima?
Responder al mensaje del Gran Jefe un dia de toma de posesion.

Su carrera habia sido desesperadamente comun, pero lo encumbro un cambio en
la filosofia gubernamental al virar la direccion lideresca dirigida desde las esferas
altas y con un fin claro: convertir en colaboradores a los opositores mediante la
intervencion catalitica de la moneda. Instrumento mas demoledor no descubrio el
homo putridus.

Era orador oficial y hablaba contra los monopolistas, los transfugas del
movimiento libertario econémico social, contra el abuso hacia su amado rebafio.
Predicaba, como todos los traidores, satisfecho, ahito, y secretamente implorando al
cielo que el mar no se encrespe, que no haya temblores.

«Movia» la opinion publica en el sendero necesario para una votacion, para un
decreto y todo aquello que necesitara la apariencia democratica. La verdad es que él
vivia tan distante y enajenado de los problemas obreros, sociales, de los vitales y
existenciales de los pobres trabajadores, como una estrella de Hércules o Andromeda
de este planeta nuestro tan sufrido y dispuesto a reventar.

Le habian dicho que era malo pensar demasiado en problemas, que producia
hipocondria, melancolia y demencia; ignoro por qué acentuaba esta ultima, pero él
habia optado por evitar enfermedades y trifulcas sacudiendo los malos pensamientos
producidos por el super-yo moribundo para entonces, a causa de tanta argumentacion
intencionada. Se trazd el camino que habia de seguir en los préximos cincuenta afios
y lo prosiguio6 sin variacion apreciable, si exceptuamos los insignificantes cambios
necesarios, previos a cada nuevo periodo de gobierno. Era, lo que se llama en
lenguaje anglosajon, self made man.

Uno de los grandes méritos —timbre de prez del que pocos podian ufanarse—
que se le atribuia a este sefior era su éxito sexual y simultaneo con dos hermanas;
conservaba una fotografia acostado con ambas. Otro es que aprendi6é a escuchar
musica sin recurrir a Morfeo, asustado, seguramente, por el ridiculo que habia hecho
cuando en la secundaria el maestro le habia preguntado el nombre del dios del suefio
y €él, observando el movimiento de los labios de un soplon, habia contestado «Orfeo»;
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queriéndolo ayudar, el maestro le dijo: —Falta una m. —Nuestro lider rectific: —
iOrfeom!

También poseia sordera selectiva y oportuna y halitosis que usaba como cortina
protectora de los arriesgados y necios que —como en el tenis— pretendieran rematar
cerca de la red para amedrentarlo.

Quiza debamos afadir que tenia manos pequefias, asalchichonadas, como si
hubiera sido mal terminado y de prisa, y que se habia restirado el cogote mediante
cirugia «reconstructiva»; no quedo bien.

Lo tnico realmente humano era la tlcera péptica que habia quedado como
recuerdo de la lucha que alguna vez sostuvo su inconsciente contra las incitaciones
del medio ambiente. Pero asi como la ulcera habia encallecido, todo él estaba
acartonado y carente de «Pepe Grillo», a quien una vez —ya no recordaba cuando—
habia ahorcado en el aire y lanzado fuera de su conciencia, lejos de él. Habia que ser
indestructible, sus normas invariables y jamas se desviaria de sus lineamientos.
jJamas!

El politico no diferia mucho del resto de sus compafieros. Algunas ocasiones son
hombres de buen humor y hasta eso les ayuda en un pais triste, dado a la depresion, a
la avitaminosis y al machismo. Se explica que asi sea. Se ganan la vida facilmente; es
poco lo que hay que hacer y cuando se plantea un problema en el que intervienen los
intereses de la mayoria optan por la minoria, que son ellos invariablemente. Lo
mismo puede tratarse de la carestia de alimentos que de la proteccion a la industria de
un amigo, o la desviacion del trazo de una carretera para que pase por la hacienda del
suegro. En cuanto se ha protegido la industria nacional, jviva la pepa!

En la etapa decisiva de su carrera, llegado el momento de «jugarsela», iba en pos
del Gran Jefe en una comitiva que inauguraba por tercera vez la misma obra de
«necesidad improrrogable». El camino que tenian que cruzar el personaje y sus
acompafiantes, era empedrado y lleno de hondonadas. Se detuvo el jefe por un
momento y nuestro héroe, aprovechando la coyuntura, jadeante corri6 hacia él para
abordarlo, pero metio el pie en un hoyo y vacil6 estando a punto de caer. El sefior lo
tomé por el brazo y le dijo: «Se cae usted, don fulano...» A lo que repuso
inmediatamente, tambaleante, todavia. «jSi!, Sefior, si usted no me apoya jme caigo!
Me caeré si no consigo que ordene usted la forma en que deben aceptar y disponer lo
de mi candidatura a diputado federal; me estan postergando injustamente, jayudeme,
Senor, que me caigo!»

Le hizo gracia al Sefior todo el asunto y lo que cay6 sobre nuestro politico fue la
Gracia del Jefe; dado el papirotazo inicial, lo demas fue sencillo. Con la salvedad de
que recibié una especie de castigo proporcional a su éxito; con un tanto de
pensamiento magico, mas o menos fundado, atribuia a su curul los males que le
aquejaban pues era tanto el tiempo que tenia que estar sentado, somnoliento,
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escuchando ruidos aprobatorios, un bordoneo incansable, en que todo lo que tenia
que hacer era levantar un dedo y permanecer con los gluteos inmoviles, calidos,
protegidos. Tanto de eso produjo la congestion que lo llevé a las tradicionales
almorranas, vergonzosas y vergonzantes, y a la sabiduria de Ali.

En su adolescencia habia formado un partido politico que contaba con cuatro
gatos; eran ellos jovenes llenos de fuego, masturbacion, ideales y pie de atleta. En
plena defensa de la causa de oposicion fue encarcelado durante setenta y una horas.
Por una se salvé de salir convertido en conejo y gallina pues como decia alguien, «en
menos tiempo pueden echarlo a perder a uno». Obtuvo cicatrices y neurosis de
angustia, depresion ansiosa y limitaciéon grave de la vida. En otras palabras se
asustaba hasta de la sombra de sus orejas.

Cuando salié por influencia de sus padres —no eran realmente necesarias— se
prometié a si mismo que no desmayaria, que proseguiria por esa ruta y que los
embates de la existencia jamas lo harian cambiar; a eso se debia que no estuviera muy
seguro de que las hemorroides no fueran un castigo divino, enviado directamente por
alguno de los que defendieron las Termopilas o el alma en pena de algin nifio héroe,
o de Cambronne, por ejemplo —que era el héroe de Ali— quien habia elevado la
gastroenterologia, en Waterloo, a una altura jamas sospechada.

La novia largo al sujeto con todo y sus ideales, cambiandolo por un tipo de canas
en las sienes y chequera repleta. La odi6 intensamente, se sintié incomprendido por
ella, falsa e interesada; quedaba solo con su honra y penso en el jardin céntrico de su
pueblo como el lugar adecuado para suicidarse a las cinco de la tarde de un dia triste,
apacible y sin sol: el arma elegida, la pistola.

Lo salvo una tia bizca, soltera y menopausica. Lo vio desmejorado, lo llevo con
un sacerdote, su guia espiritual, para que lo confesara y le diera unos cuantos
consejos respecto de esas cochinadas que hacen los jovenes cuando estan a solas. Asi
fue: le infiltraron en el alma el elixir del sentimiento de culpa, la gloria de Dios en las
alturas y el pecado original, ademas de la posibilidad de volverse idiota.

Lo mandaron a hacer unos ejercicios espirituales en un lugar adecuado y, jnunca
estuvo tan cerca de la homofilia como entonces! Escuchd una charla, resistié una
embestida y echd a correr en estado de panico. Se cur6 del suicidio ante el temor de
perder la honra.

Una muchacha muy sana y buenota que estaba en su casa desde hacia meses, a
quien no habia visto porque sélo se fijaba en su novia y en sus ideales politicos de
reivindicacién, lo curé definitivamente en unas cuantas sesiones, mientras sus
familiares escuchaban por radio las comedias tristes del final de la tarde.

Se cur6 de la morrifia y se le volted el entendimiento respecto de ciertas cosas; se
le salieron musarafias que guardaba en el craneo, ahuyent6 murciélagos, vacio el
cacumen de fantasias y se quedd con las puras realidades.

Su primer paso fue venderse a buen precio en la facultad y formar un batall6n de
choque. Se sostuvo en primera linea hasta obtener el titulo profesional y sintio que el
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horizonte se ampliaba. Se las ingeni6 para ingresar al partido mas fuerte y desempefio
lo que habia que desempefiar: llevaba medicinas a la amante de su jefe, resolvia todos
los problemas que pudieran presentarsele a ella, a otra y a quien fuera, usando
discrecion y sigilo de mejor suerte.

Un empujon. Otro mas y recibio la estafeta. En un medio en que todo se arregla a
empujones, no pudo quejarse del impulso que le propinaron, suficiente para llegar a
donde ya no podia regresar.

Existe, como en el escalamiento de las montafias, un nivel en que se encuentran
las huellas de los que han subido antes, alcayatas por donde es relativamente facil el
ascenso. El llego a ese nivel de seguridad, en que se juega de una alcayata a otra sin
peligro; una especie de juego de pelota en que se va de diputado a senador, de éste a
gobernador, de éste a embajador o sub-ministro o ministro, y, vuelta a empezar
cuando ya se ha descubierto la técnica de la inmovilidad y movimiento continuos.

Conocio sus limitaciones cuando se amorcillo y queddé varado en un medio,
encajonado, sin poder salir. Comprendié entonces su tope, lo aceptd con cierta
filosofia, contando con que aun era posible lucrar empujando a otros. Todavia podia
ejercer influencia para algunos de sus amigos, aunque habia perdido la posibilidad de
su propio ascenso.

Estaba en esas circunstancias cuando conoci6 a Ali.

Una noche fue llamado Ali para atender a un personaje que vivia en un lugar
apartado, aparentemente modesto por su aspecto exterior. S6lo por eso. El individuo,
de unos cincuenta y cinco afios de edad, sufria un cdélico de caracteristicas un tanto
confusas; eran dolores irradiados hacia el epigastrio, que hicieron suponer a su
médico que se trataba de dolor de tulcera duodenal. Por esa razon sugirieron el
nombre de Ali para consulta inmediata.

Llego, vio y vencid. Se trataba de una crisis tabética, que simulaba un sindrome
doloroso de tlcera. jQué le duraba! Durante el interrogatorio se dio cuenta de que el
paciente parecia un tanto distraido, como desorientado; hablaba de las grandes cosas
que tenia que hacer, de una nueva cruzada, de su importancia y de alguien interesado
en impedir estas realizaciones. Concluy6 Ali que se trataba de taboparalisis, producto
del periodo de ataque a la médula y al encéfalo.

Cedieron las crisis y mejoro la sintomatologia cerebral después de un tratamiento
intenso, ayudado por un especialista psiquiatra, aunque no se logro restitutio ad
integrum.

Considerd Ali que para el santo que era... y que la autoridad y temor que infundia
su paciente, podrian ocultar el deterioro y las limitaciones. Eso era lo mas que se
podia lograr y habia que conformarse. Si se toleraba la psicosis en los ministerios
seculares ijbien podia aceptarse en los medios eclesiasticos! Por otra parte, para
mandar al rebafio no se necesitaba asi, urgentemente, una gran estructuracion en el
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pensamiento, ldgica y raciocinio. Quiza hasta seria una conveniencia inapreciable lo
que le sucedia, juna especie de milagro! Si muchos santos de la iglesia habian sido
iluminados, éste podia pasar por uno que habia recibido algo parecido, jun linternazo!

Ali era una variante del bandido norteamericano de peliculas, bandido de pegoste,
hechizo y enteramente inconsistente, incapaz de matar una hormiga en la realidad;
con orgias de sangre, sadismo y poder, sexo y violencia, en su segunda vida,
disociada de la primera, era como ilusion compensatoria de su existencia recta,
ascética y un poco mistica.

Una de sus partes admiraba a todos estos seres de la politica y la iglesia, de la
industria y de la lideratura. Habria deseado ser uno de ellos, envidiaba a los que
habian logrado ser lo que €l sofio.

Subitamente volvia a presentarse el germen que aparentemente se habia ahogado
en él. Sélo que a los cuarenta y cinco afios no se puede errar el camino. Ya la meta
esta proxima, la muerte asoma su perfil vago pero visible.

—Si tan s6lo —decia—, hubiera escuchado con atencion el susurro
amortiguado... —Habia cambiado la politica por la medicina; le parecia justo, pues,
que la medicina, como revancha, lo llevara a la politica. Un demonio familiar en él,
redivivo, empezo a aguijonearlo dolorosamente. Era preciso decidirse y lanzarse a ese
mundo resbaloso, cadtico, tan deseado.

Para completar la descripcién del paciente eclesiastico de Ali, diremos que fue el
tercer hijo de una madre «santa» y un padre «monstruo». Eran ocho hijos, unos vivos
y otros tontos. De un apetito feroz todos, y seguiditos como marimba; entre otras
cosas ese matrimonio dio a la humanidad dos sacerdotes y dos monjas.

El padre liberal, abierto a las ideas de su tiempo, interesado en Augusto Comte y
con un si es no es de rebeldia en la sangre, odiaba la dictadura aunque no sabia
exactamente qué podria sustituirla. Aborrecia a los curas, porque lo habian asustado
de chico, habian dominado en su casa, controlaban a su padre y a su madre y el
confesor intervenia en todo. Lo que pudo habérsele comprado de juguetes y dulces,
fue otorgado al parroco, quien no se conformaba solamente con los dineros, sino que
también se interesé por sus «seis fierros» so pretexto de mostrarle algunas figuras
talladas, unos cuadros, y como quien no quiere la cosa, empezd a meter mano y a
tocarle los muslos con intenciones siniestras.

Ya siendo padre de familia, siempre habia mandado en su casa, aparentemente. La
madre decia que él era el jefe de la casa, el sefior, y nadie lo creia. La imagen mas
clara de esa situacion podria ser descrita de la manera siguiente: ella montada sobre
él; éste cabeza abajo en decubito ventral; ella golpeandolo con una piedra en la
cabeza y pidiendo auxilio a los vecinos, jquitenmelo que me mata!

F1 comprendia muy bien que no valia nada en la casa. Su frustracién era mucha.
Los sacerdotes se habian apoderado de su mujer y ella consultaba todo con un
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confesor ignorante, estipido y librico que manejaba la casa y la moral. Lo diabdlico,
lo que lo enervaba profundamente, era que también le manejara el ritmo y la
intensidad de las relaciones sexuales entre su esposa y él. Le reventaba saber que
estuviera al tanto de todo lo que ocurria entre ellos. Su esposa habia perdido el gusto
por el sexo en los ultimos afios por la influencia nefasta del clero. Antes, cuando
jovenes, era otra cosa. Ella era rubia y a él le encantaba acariciarla desnuda,
buscando, siempre, el Vellocino de Oro. jAh!, ella ayudaba de buen grado y lo
animaba al grito de jal abordaje, Jasén! jQué tiempos aquéllos! Ahora era una vieja
avinagrada que no queria saber nada de todas esas porquerias que iban contra los
mandamientos de la S.M.I.C. Como ya no podia concebir, no encontraba
justificacion para dedicarse a esa clase de juegos prohibidos. No estaba dispuesta a
ceder. Toda la curia la sostenia. La sola idea de que pudiera verla desnuda, la ponia
chinita.

La unica ocasion en que el padre se mostro a la altura de sus gonadas fue cuando
se casO una de sus hijas con un tipo muy catélico. Ella habia «resbalado» y lo
ignoraba su padre que se entero de ello por el flamante esposo que fue a devolver a la
muchacha porque ya estaba usada. Como no se sentia muy bien ese dia, furiosamente
respondio a su breve yerno: «mis hijas no son sandias; no las doy caladas».

Con ese acto habia terminado su energia. Nunca volvi6 a defenderse de nada. Se
declar6 vencido por la esposa, la vida y los curas. Estos, habian llegado a una
solucion preciosa de la relacion padre-hijos. Ante la negativa de €l para dejarse
mandar por ellos, ante la lucha que enfrenté en sus primeros afios de matrimonio para
salvar a sus hijos, cuando menos, de las garras de la curia, la reaccion del clero, ra-ra-
ra, fue la que sigue: se apoderaron del alma de los hijos, les insuflaron el pecado
original, los sacramentos y el infierno, asi como la necesidad de salvar a su
progenitor del mundo de podredumbre, pecado y perdicion acercandose a €l y
pidiéndole, amorosamente, que lo hiciera por ellos. Les introdujeron la angustia
admirablemente. El padre frente a los hijos que querian salvar su alma del fuego
eterno. Querian salvarlo jcontra su voluntad! O sea, si la ensartas pierdes y si no
también.

Habian convertido en asunto personal salvarlo del mal y de todo lo demas. Para
entonces, se habian tornado obsesivos; se persignaban todo el dia, rezaban,
suspiraban y se daban golpes de pecho; se confesaban cada jueves y comulgaban cada
viernes. Oian misa cada tercer dia y hacian penitencia ofreciendo sacrificios de toda
indole: cigarrillos, chocolates, no cortarse el cabello, un habito, y la mas optimista
prometio que llevaria a su padre de rodillas al templo que a ella le gustaba.

Lo habian colocado en una encrucijada que, si no tenia salida para un hombre
fuerte, menos para él, débil y sojuzgado por la bruja esposa, bigotona y de voz de
contralto. No tuvo mas remedio que ceder; doblo las manos y se provocd una
hipertension arterial.

Sus hijos se sintieron sus salvadores. Lo tacharon de ingrato y jamas le
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perdonaron todo lo que los hizo sufrir. Incluian a la pobre madre, martir, olvidada,
buena como el pan, sacrificada constantemente, casada con un monstruo, incrédulo,
enemigo de Dios y comunista.

Unos reaccionaron haciéndose homosexuales; otra, la usada, se prostituyo y
ademas se hizo protestante. Dos mas, horribles monjas, esposas del pobre Jesus. Dos
sacerdotes: uno por vocacion, timido y con grave temor a hombres y mujeres, al que
se le fue toda la infancia escogiendo arquetipo; el otro, en cambio, era la misma piel
de Judas, rompe-ventanas, tragon, terror de las nifias por su aficion al pellizco; capaz
de orinarse ahi mismo, donde le daban ganas, y cabalgo sobre las sirvientas desde que
descubri6 el misterio de la libido. Toda una carrera que todavia no terminaba a los
cincuenta y cinco...

Este era el cliente de Ali. Cuando joven jugé fitbol en el seminario y era fuerte
como un toro y con un cuello de gorila del Congo Belga. Su interés por las mujeres
no le despertaba miedo a condenarse; le importaban tres pepinos las admoniciones,
los castigos y la teologia. Vivia enajenado de su profesion, pero cuando subia al
pulpito tronaba contra los enemigos de Dios. Lanzaba fuego contra los pecaminosos
que no respetaban la ley de Moisés, modificada por los miembros de la rama espuria.

Solo que lo que atacaba, castigaba y maldecia era su propio yo y la conducta de
su yo-mismo; pero €l no se enteraba, hablaba de alguien en abstracto mientras €él
estaba ahi, en concreto.

Era un enemigo de la lubricidad y la masturbacion, del adulterio, de la mentira, la
insinceridad, de la ausencia de caridad. Nunca habia visto dentro de si, se era un
extraflo y repetia sin cesar lo que habia aprendido, lo que debia combatir... en otros.

Tenia la inteligencia necesaria para comprender los principios basicos de la ética,
identificaba la mentira, conocia suficientemente de semantica y poseia un trasfondo
cultural que incluia a los humanistas, el latin y muchas cosas mas. Pues bien, este
individuo era de una inmoralidad manifiesta y crueldad inusitada; su manera de
mentir abyecta y deliberadamente, permaneciendo ausente de la esencia misma de las
cosas, era impresionante.

Es un fenémeno que podria comprenderse parcialmente, si se atribuye a
individuos como éste una disociacion ideo-afectiva, de tipo limitrofe con Ia
esquizofrenia. En ese caso, se trataria de «medios-locos», tipos mucho mas peligrosos
que los completos, a quienes se recluye, se aisla y se hace anodinos desde el punto de
vista social. No asi los «medios», que merodean dentro del grupo mas amplio,
encuentran adeptos y seguidores y ademas, poseen la capacidad de hipnotizar a la
gran cantidad de gente que vive en permanente duermevela, sonambulos, y dispuestos
a creer cualquier cosa.

Lo mejor de su vida sucedio en Paris, tierra del buen vino, del impresionismo y la
buena mesa, poblado de mujeres agresivas que miran directamente a los 0jos con un
aire de conquista, rivalidad, desafio e invitacion. Fue ahi donde experimento todos los
contra-mandamientos, ya que €l debia conocer lo que tendria que combatir después.
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Paris y Roma determinaron el curso de sus intereses; no era un seminarista nato
pero si un sensual de la mejor estirpe. Tenia pegue entonces, jfelices veintitrés afios!;
cabellera abundante y rizada, ojos grandes, vivos, brillantes e inquisitivos.

Roma le pareci6 demasiado académica; todo era grandioso y tenia una historia
severa y trascendente. Paris tenia algo semejante pero se habian ocupado mas del
amor, de la buena vida. Lo mismo hacian una catedral gotica impresionante que una
comida de ensuefio, jeso si era vida!

La sotana le sirvio siempre de camouflage; debajo de ese artefacto neutro, se
ocultaba una bateria antiaérea potentisima. Muchos se llevaron el chasco de su vida
por juzgarlo tomando en cuenta su forma de caminar y la actitud de sus manos. En
es0s sectores anatomicos parecia un iluminado en linea directa con Dios.

Dedicaba gran paciencia a los adolescentes, que lo sentian muy tierno y
comprensivo. jAy de los que se dejaban hipnotizar por la boa!; ingresaban al
coridonismo con la sancion de la representacion divina. Y aunque aceptaba lo que se
le atribuye a Balzac, «no hay mejor amigo que el de caderas anchas», él no era
precisamente un fanatico; daban fe de ello los que habian sucumbido y los que habian
podido salvarse por piernas.

Desde muy joven tenia apego a la astrologia porque una gitana le habia
vaticinado: «aunque no sé lo que te depare el destino porque no veo si eres hombre o
mujer, hay en tu vida poder y fuerza por todos lados; pero cuidate de los turcos, te
haran padecer».

Las dos primeras partes de la profecia se habian realizado; empleaba sotana y
funcionaba como gafian e iba en camino de lograr cada vez mas poder; era personaje
importante de la iglesia, bon vivant, con influencia notoria en las almas y en las
finanzas. Sobre lo que meditaba de vez en cuando, era en la tercera parte de la frase
de aquella gitana de falda floreada y aire misterioso:... ¢sera que me enviaran a
Turquia como castigo?, ;como podria llegar alla si no tengo intereses de catequizador
ni de santo? —Bueno —decia—. No tiene por qué realizarse necesariamente la
tercera. Ademas no soy supersticioso. —Olvidaba que habia creido en las dos
anteriores y que empleaba un mecanismo de pensamiento en el que disminuia la
importancia de lo que creia realmente; lo que le convenia se habia realizado y haria lo
imposible para que el resto no aconteciera.

Recordaba con orgullo haber salido avante de la unica crisis realmente importante
a lo largo de su carrera. Claro que tuvo que elegir entre el retiro a un lejano pueblo y
el escandalo periodistico, la accién directa y el peligro de su integridad fisica.
Naturalmente opt6 por lo primero y aguardo a que saliera del gobierno el pistolero
embravecido, padre de aquella linda muchacha que le habia quitado el suefio...
Volvi6 fortalecido por el aire campestre, la leche sin agua, la abundante cosecha de
limosnas y por la amistad de las mozas del lugar, ingenuas, sanotas y timidas.

Ya la politica de su pais estaba dirigida hacia una especie paraddjica de
derechismo siniestro: el nuevo jefe del gobierno parecia estrechamente ligado a la
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curia tradicional aunque lanzaba rayos y centellas contra los protegidos de la misma;
se habian empleado la jerga y los métodos social-demdcrata de izquierda para llevar
al poder al representante de la reaccion.

La estrella del prelado cobraba fulgor de arcoiris y cada sismo que la removia,
servia para afianzarlo a su silla de inmarcesible caudillo. Agradecido por la curacion
que se habia logrado, quiso agradecer a Ali sus servicios con una espléndida cantidad,
que fue sutilmente rechazada por nuestro amigo.

—iEs tu oportunidad! —se escucho decir a si mismo. Le explic6 que, en realidad,
la medicina le interesaba mucho en el aspecto social y le parecia deplorable que se
cobrara por los servicios a la salud, que tenia la seguridad que las cosas serian
diferentes sin la intervencion de la moneda, que desvirtuaba cualquier relacién
humana deteriorandola. Como quien no quiere la cosa, dejo caer que le gustaria
ampliar su funcién en la medicina, digamos, con proyeccién hacia la colectividad;
que después de ejercerla durante mas de veinte afios le parecia mezquino seguirlo
haciendo individualmente. S6lo que no veia la forma de lograrlo; todo estaba tan
influido politicamente, é] no tenia amigos entre los que dominaban la situacion, que
se habia convertido en una oligarquia estricta sin la menor oportunidad para los que
estaban fuera del grupo elegido, por ttil y valiosa que fuera su colaboracion.

Empleaba un lenguaje quejumbroso, convincente y con una intencion franca;
queria dar al prelado una imagen de si mismo débil, moldeable. Se hacia violencia,
pero sus fines bien valian una misa y comunion. Logrd, al fin, que su sefioria le
preguntara: —;Qué le gustaria obtener concretamente?

Ali garraspeé antes de dar el salto mortal, se tap6 las narices y se tir6 a fondo: —
Quiza una diputacion por mi estado natal para representarlo en la camara baja; en
realidad nada serio ni importante... pero, en fin, algo ttil podria hacerse... estoy tan
dispuesto a acatar la disciplina del caso, del medio...

Era sincero en ese momento y estaba tan convencido de lo que decia, que logro
ser convincente hasta el grado de obtener una promesa de pensarlo y tratar de
resolver su asunto.

Volvi6 a buscarme entonces para informarme de los avances logrados y quiza para
causarme envidia.

—¢:Qué opinas de todo esto?, ;qué te parece?

—Que vas a meterte en un mundo que no te quiere, donde seras un secuestro; y
que tus padrinos no saben que se han echado un alacran a la espalda; lo siento
también por ellos, que perderan su tranquilidad y la poltroneria que se habian ganado
con tan refinado esmero.

—iAl diablo contigo, mi animoso amigo!, me has fortalecido con tu apoyo. Para
que te enteres, haré una carrera politica que tendra la limitacion natural del tiempo, de
mi edad, porque llegué tarde; pero te juro que sera una realizacion aceptable. jTan
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bien que estaba el mundo sin esta peste de psicoanalistas! Ahora, y por la influencia
de ustedes, todo tiene dos caras. ¢Por qué no hacen su dios particular y representativo
a Jano? He cambiado, estoy maduro para actuar, soy mas tranquilo y elastico, ya
aprendi a ceder y tu, jinsistes con tu ambivalencia de los demonios!

—Recuerda Ali, que se acttia en funcion del caracter, de los tendones, nervios,
musculos, y si tus huesos son duros, también tienen que ver en ello. El temperamento
es congénito e inmodificable; tu formacion ética es casi una estructura tan firme
como tu anatomia. Aunque lo desearas, quiza no vas a actuar sino como puedas, no
como quieras. Por otra parte, pienso que después de tantos afios de luchar a brazo
partido como médico, tu campo de accion deberia ser la medicina dentro de la
politica; esta ultima, asi, tal cual, esta hecha para gente que esculpe la personalidad
necesaria desde la infancia: frecuencia modulada, ninguna arista que moleste al tacto,
plasticidad de cera; carencia de principios arraigados, estbmago de hiena, acatar que
se debe pasar inadvertido por largo tiempo, una gran capacidad de ingratitud; mano y
costillas inmutables para abrazar a quien abominas, sordera selectiva para la censura,
narcisismo incomparable, unico.

—Pero... tu habias concluido conmigo en que tal vez deberia dedicarme a la
politica, ;has cambiado de opinion? Ademas, ¢no es una caracteristica importante,
que han poseido los grandes, la temeridad, el deseo de aventura, de modificar las
cosas?

—Si, siempre que sea una determinacion espontanea y genuina; que no sea
producto reactivo de tu odio a la autoridad y a todo lo que la recuerde. Para decirlo de
una vez, de la rebeldia ante tus padres.

—Vuelta a tus necedades. Estds deformado y no puedes pensar sino en razon de
interpretaciones y sugerencias de explicacion. Ahora me doy cuenta de que ustedes
son los productores de la neurosis obsesiva, los industriales de la locura; la hacen
aparecer donde no se sospechaba su existencia. Y ten presente que no soy como tu,
no poseo el genio en las nalgas, no puedo permanecer sentado ahi, horas y mas horas,
esperando que algo suceda. Yo soy de accion, mi voluntad es superior a mi intelecto y
tengo que hacer algo con lo que poseo. He cargado mucho lastre que limitd6 mi
capacidad de vuelo y la posibilidad de llegar hacia algo que pensé que existia; y lo
que existe, como la ciencia mas importante para el hombre, es la politica; de ella
depende su existencia o desaparicion. Los fisicos, médicos, fildsofos, arquitectos,
ustedes, los psicologos, jtodos!, subordinados a los politicos; ¢no es horrible y
peligroso? Ninguno de los que he conocido es superior a mi en honradez, en coraje,
en juicio y razonamiento: ¢por qué he de permanecer a oscuras sin hacer nada?

—FEstamos de acuerdo, Ali, la politica es tan importante como nunca pudo
preverse; ;por qué delegar en otros el poder y la direccién? ;Por qué no convertirnos
cada uno en un politico y no permitir jamas una resolucion desacorde con nosotros?
¢Como es que cada quien actia como su propio médico o arquitecto, opta por una
religion, acepta o rechaza el psicoanalisis y en cambio permite que cualquiera
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resuelva su vida, la de otros, el destino de todos? Donde comienza nuestro
desacuerdo es en cuanto al momento de intervenir, en las posibilidades de lograrlo vy,
finalmente, en si tu eres el avocado y si tus circunstancias lo permitiran. ; Td puedes?,
ceres ti quien debe probar? ¢;No se obtendra el fracaso y ademas la pérdida de una
persona tan valiosa para otros menesteres?

—Todo el que se considera un ser racional, se siente con derecho de decirme
quién soy, como soy, recomendarme cOmo actuar y anunciar lo que sucedera
conmigo. Soy un boceto de lineas minimas a las que cualquiera puede agregar algo y
darle una palmadita. Siempre ha sido igual y yo tengo la culpa, por supuesto; yo les
he concedido el derecho de que actden asi porque digo abiertamente lo que quiero, lo
que pienso, mis proyectos. Pero ya no mas. Definiré yo mismo mi trayectoria. No
quiero permanecer mas tiempo con el inconsciente lleno de basura ni seguir
empleando mi fuerza en reprimir, reprimir y reprimir. No tengo derecho de echar a
perder mi vida porque alguien cree o no cree lo que debo hacer. jAl diablo con tanta
consideracion y convencionalismo!

—A ti te pasa, mi querido psicologo, lo que en el cuento de los dos truhanes que
van a ser decapitados por ladrones. Uno de ellos se dirige al Gran Visir y le dice:

—Si nos perdonas la vida, yo ensefaré a hablar al caballo blanco que monta el
Sultan Harun Al Raschid. —Asombrado el Gran Visir, dispone una entrevista entre
los truhanes y el Sultan. En su presencia, el ladron afirma que puede ensefiar a hablar
a su caballo predilecto.

—:En cuanto tiempo? —pregunta el Sultan.

—Fn diez afios, sefior.

—Concedido —responde el soberano. Al retirarse los bandidos, uno le dice al
otro:

—¢:Como te atreves a decir tal cosa?

—No te preocupes —responde el audaz—; en diez afios se muere el Sultan, el
caballo, o nosotros. O, incluso, el caballo aprende a hablar.

—Descuida; me voy a sentar diez afios a esperar que tu decidas mi destino.
Cuando me muera y vaya al Tartaro, deberé responder de mi mismo; informaré a los
jueces infernales lo que hice de mi. Me preguntaran por qué no fui yo, no por qué no
fui ta. Deberé responder por Ali el Maldito, no por el pazguato psicoanalista que eres
tu.

—Doctor, jtiene usted mucha suerte!, pase, pase.

Aquella mafiana Ali cumplia puntualmente con su visita médica al intérprete de
Dios, que se encontraba optimista y en plena recuperacion.

—iHa matado usted vibora en viernes santo!

—¢A quién he matado, sefior?, ¢de qué se trata?

—Como, ¢asi que no esta usted informado? Le advierto que una de sus futuras
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obligaciones sera la de revisar los periodicos a la primera hora de la mafiana; nos
guste o no, ahi esta la temperatura animica del pais, la mentalidad politica como en
diapositivas; el horizonte —porque asi lo permite Dios— que altera designios y
animos.

—Siéntese, por favor, y escuche:

«Don fulano de tal, precandidato a la diputacion del Estado de tal, cogido por un
becerro. Ofreci6 una comida en su rancho a la que asistié6 un nutrido grupo de sus
amigos, entre los que se encontraban personajes de la banca y la politica del pais,
como gesto solidario a su candidatura. A los postres, don Fulano invité a los
comensales a dirigirse a la plaza de toros que posee dentro de la propiedad, para
ofrecerles, en gratitud a su asistencia, tres novillos que habia dispuesto para
distraccién de sus amigos y tener la oportunidad de mostrarles su aptitud para el
toreo, su pasién maxima, aparte de servir al pais. No logré hacerlo totalmente, pues
unos minutos después de que sus peones dejaron salir al primer novillo, al rematar un
lance con mucho salero y valor, el torete hizo por €él, lo prendio por el recto, lo
ensartd lastimandolo intensamente, y después de hacerlo girar varias veces sobre el
cuerno, lo arroj6 contra el burladero donde se golpe6 fuertemente el craneo, que son6
como olla vacia.

»Una ambulancia lo condujo inconsciente y ensangrentado a un sanatorio
particular, donde sus mas allegados aguardaban, impacientes y nerviosos, que su
médico informara de su estado.

»El diagnostico es el siguiente: Desgarramiento de recto con hemorragia profunda
y fractura del piso medio del craneo, fundados en la salida de sangre y liquido,
tifiendo el pantalén por una parte y el angulo maxilar por el lado del oido izquierdo.

»Se procedera a la operacion quirurgica en los dos extremos, y debera permanecer
en absoluto reposo, esto es, al margen de cualquier actividad que altere sus sistemas.»

Ali estaba anonadado y sintié que un sudor frio lo invadia; se engarroté y fue el
prelado convaleciente quien tuvo que ayudarlo a ponerse de pie para darle un
estrecho abrazo que puso a Ali en un emergente estado de nausea.

—Usted vencera al otro candidato sin la menor duda. Es un tipo de segunda,
casado con una loca, absolutamente impopular, que simplemente ha alquilado su
nombre para llenar los requisitos de la contienda. jEste! —dijo sefialando el periédico
— era del que yo temia, y esta liquidado.

—Y como yo me siento notablemente bien y la ocasion lo amerita, me dara usted
permiso de tomar un poco de cognac y brindar por su triunfo.

Se encaminoé hacia un extremo del salén y abrié un mueble hermosamente tallado
que contenia un arsenal de botellas; parsimoniosamente busco hasta encontrar la que
queria, sirvié dos copas y, tomando una en cada mano, se dirigi6¢ a Ali, diciendo:

—Espero que si habra usted desayunado; de lo contrario seré yo quien le prohiba
beber.

—S], si, sefior, ya desayuné —dijo Ali casi arrebatandole la copa—, jsalud!
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—iPor usted! —brindo el prelado—; pero cuénteme cémo se siente, qué ha hecho
usted, qué informes tiene aparte del que le acabo de dar —dijo soltando una franca
carcajada.

Ali se habia repuesto; se daba cuenta que estuvo a punto de echar a perder las
cosas. El magnifico cognac le ayudo a tragarse sus impulsos y lo puso en orden.

—Pues, solo tengo dos conocidos que parecen apoyarme, y... bueno, hacen lo
que pueden, pero parece que no han logrado vencer las dudas que prevalecen en la
persona decisiva.

—¢:Cuales son las objeciones principales?

—Parece que no soy suficientemente conocido dentro del medio, o mis
antecedentes revolucionarios no son ostensibles. L.a verdad, es que no sé hasta qué
punto mi ascendencia levantina.

—:Eso es todo?

—S1, eso es todo.

—Bien, ha llegado la hora de pagarle. No voy a dar pormenores, pero recuerde
que entre las bambalinas de asociaciones cristianas, hay revolucionarios y devotas
damas, desde la primera hasta la ultima.

—Vaya con Dios —dijo con su ademan predilecto—, pronto recibira buenas
noticias.

Con una sensacion extrafia en el epigastrio, donde se proyecta el plexus solar, una
flaqueza en las corvas y la seguridad de que se le iria el suefio esa noche, sali6 de la
mansion de su serenisima.

Ya era de los elegidos del grupo escanciado por Ganimedes. Se abria todo un
universo ante su perspectiva vital. Una vez afuera, respir6 a plenos pulmones
repetidas veces, y sintié fuerza en su sangre, en sus musculos, en todo su cuerpo.

—iPor fin! —musit6—, después de tantos tumbos ha llegado el momento. Si este
engendro lo dice, jno hay duda!

—Todo sucedia en un edificio moderno por fuera y muy antiguo en su interior. Era
una construccion circular sin ventanas y el techo de cemento armado ligerisimo. En la
unica entrada estaba un guardia centurion.

—Venian juntos, Espartaco, Pericles y Gregorio Séptimo; iban al mismo sitio y
aparentemente llevaban la misma mision. El primero iba montado en un obrero sucio,
engrasado y sudoroso, que tiraba de un telar; aquello parecia absurdo, cruel y
despiadado. Espartaco se veia viejo, gordo y calvo...

—Pericles, desgarbado y antipatico, iba vestido en forma extravagante: llevaba un
gorro con cuernitos, tenia calzado en forma de pezufias y una prominencia, como
cola, que salia ele la entrepierna de su casimir inglés. Montaba un gafidan sucio y
emaciado que apenas podia con él.

—Gregorio Séptimo vestia tunica roja de terciopelo. Llevaba en la cabeza un
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solideo con una pluma de mosquetero y largas transparencias pornograficas,
enrolladas como espada al cinto. Montaba una vieja beata, de nariz ganchuda, ojos
muy juntos y cabello erizado. Llevaba un crucifijo en la mano y exorcizaba
presentandolo hacia todos lados, con un letrero escrito en la manga derecha que
decia: «Canossa».

—Yo sabia que eran los reyes magos, no comprendo cémo. Traian regalos para
mi. Era muy pequefio y estaba todo zurrado y maloliente, aunque parecia muy
contento. Estaba acostado en una especie de cuna hecha de paja amontonada, y me
cuidaban un hombre y una mujer. El, eras tii, con una cara de bobo insoportable, con
barba, placido. Ella, eras ti también; te veias comico, muy preocupado y me
acariciabas con ternura y disgusto a la vez; jhacias una mama magnifica!, te veias
chichona y con unas grandes nalgas de percherén. Asumias una actitud de
desconfianza por la llegada de los intrusos, como si alguien fuera a hacerle dafio a tu
nifio indefenso y sucio.

—ILlegaban los tres magos y descendian de sus cabalgaduras parsimoniosamente,
y les embutian a sus «vehiculos» un morral con paja en el hocico que luego colgaban
de su cabeza.

—Penetraban inclinandose por la puertecita, que parecia la del Santo Sepulcro.
Adentro estaba yo y pataleaba de gusto al verlos y les lanzaba los brazos como
pidiéndoles algo. Traian cada uno una alforja, probablemente con un regalo. Hacian
gestos como si percibieran un mal olor; se aproximaban cautelosamente, con una
sonrisa forzada hacia ti, mama bretona y percherona, me hacian una caricia en la
mejilla y depositaban la alforja a un lado de mi cuna miserable.

—Cantaban algo tratando de ponerse de acuerdo y a tono. Era una mezcolanza
extrafia: himno nacional, internacional, dominus vobiscum, con musica de Bach, algo
de twist y canto gregoriano. Era un canto impresionante, porque parecia oirse,
ademas, musica de dapke mezclada con cante jondo.

—Hablaron los tres y dijeron: «Ertejj, ¢baddak teshtéguel laal ejkiime?»!?!

—Apenas dejaron los obsequios, se taparon las narices y salieron
apresuradamente. Yo me arrastré hacia los regalos y busqué dentro de las bolsas.
Hallé una pinza de colgar ropa apretando unos labios de hule, unos anteojos oscuros y
unos tapones de baquelita para los oidos, pero sin conexion alguna ni artefacto para
reducir o aumentar los sonidos: eran tapones solamente.

—Rompi los anteojos al lanzarlos contra una piedra, abri con fuerza superior a la
de un nifio la pinza para colgar ropa y me tragué los tapones para los oidos.

—Empecé a berrear como desesperado, te mordi un dedo jmamasota!, y me paré
y comenceé a andar con gran seguridad, dirigiéendome al interior de ese lugar, donde vi
una especie de anfiteatro con abundantes hileras de sillas cubiertas de terciopelo
verde, una mesa en el presidium y un vaso con agua, un micréfono y un martillo de
los de remates. Me dirigi al podium, empecé a crecer, al llegar a la mesa y pararme
tras el microfono, tomé el mazo, bebi un trago de agua y comencé a hablar; para
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entonces ya era un hombre mas grande de lo que soy realmente.

—Me despert6 una sirena de ambulancia. Alcancé a escucharme que decia al
despertar: «La Constitucion es una ramera manoseada.

—Es todo, mama psiquiatra; ¢a qué hora me das el pecho y me cambias los
pafiales?
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Ali se present6 en la Camara, todo emocionado, impecable, como novia recién casada
—virgen por supuesto—, que va llena de ilusién al tdlamo nupcial y ha idealizado
hasta convertirlo en éter al barbaro que la desposbé.

A. A. Antes de Ali. Dice que asi sera conocido ese periodo politico de
oscurantismo y barbarie. Se le abreviara asi para distinguirlo del actual, del de las
luces que se inicia con él.

Transcurrieron muchos meses, desde su confirmacion como hijo predilecto del
Estado sin que supiera de él. Han sucedido muchas cosas, sin importancia aparente,
aunque han dejado huella indeleble en Ali.

Ahora se le ve flaco, taciturno, y hace esfuerzos por ahogar una colera sorda que
lo corroe. No ha podido hallarle la cuadratura al circo.

Su permanencia en las sesiones es agitada, ansiosa, como si tuviera hormigas en
los calzoncillos. Esta cazando una oportunidad para hacer algo. No esta dispuesto a
permanecer amorcillado ahi, creando lama. Su boca muestra un rictus de rencor,
humillacion y deseo de vengarse.

Han enviado una proposicion a su Camara. Se presenta el orador que va a
transmitirla y le da lectura. Se hace el silencio y parece existir una aprobacion tacita
en el ambiente gélido y apoltronado. Cuando concluye alguien levanta la mano y
dice: «Para abundar en la mocion del compafiero...» Luego otro mas.

Parece que aquello va directamente a la unanimidad. Ali fuma y fuma; tamborilea
sobre los brazos del sillén. Ve hacia abajo con una mirada hosca y biliosa. Un sabor
amargo le molesta y la lengua estd adherida al paladar. Su corazon late fuerte y
golpea el torax, lo puede escuchar al nivel del oido. Su cara esta enrojecida, siente
que algo va a reventar dentro de si. Debe hablar ahora, suceda lo que suceda, jahora!

Salta de su asiento, pide la palabra y con voz temblorosa de colera y oxidacion —
no la ha empleado en mucho tiempo—, dice:

—Si esta honorable y fraudulenta asamblea tuviera el tiempo y la paciencia
necesarios, les contaria el cuento de la vida de Dantén, les hablaria de Catén, me
referiria a Cicerén. Les haria una relacion de los hombres de barba completa, calvicie
adecuada y hombros anchos, caderas angostas y prominencia en la garganta;
simbolos, todos, de la hombria hormonal y politica. Pero es tarde, todos quieren ir a
su casa, a platicar con la esposa de los episodios del dia y ensefiar a sus hijos el
concepto del deber y aconsejarlos para que sean hombres de bien y jamas claudiquen
ante la imposicion.

—Las dos afirmaciones simples del hombre, decir si y decir no, son las mas
frecuentes y seguramente la segunda es la mas dificil de expresar adecuada y
justamente.

—Las cosas han llegado a ser tan simples en este recinto, que con la primera de
ellas basta y sobra; la otra podria borrarse, sin peligro, del diccionario y del 1éxico de
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esta asamblea de hombres notables.

—Hace meses que so6lo oigo decir que si. Cada uno tiene el derecho de decirlo,
como el de cobrar su quincena y disfrutar de sus vacaciones. Nadie que tuviera una
pequefia fraccion de sentido de realidad se opondria a derechos consuetudinarios de
esa calidad.

—Pero decir no, implica justificacion, razonamiento, juicio y energia. Decir que
si, aqui, sOlo requiere eso, decir que si. Yo protesto con toda la fuerza de mi dignidad,
y exijo que si se ha de decir «si», se razone, al igual que al decir «no».

—Esto ayudaria, también, a conservar el buen funcionamiento de los brillantes
cerebros de ustedes, representantes del pueblo, pues estarian ejerciendo las facultades
humanas que los separa de los primates. Pretendo que piensen y no se atrofien. Lo
hago por la salud de ustedes y de la nacion, que tiene el derecho de saber el porqué de
los «si» que aqui se exclaman a destajo.

—Propongo, honorables sefiores que me escuchais, que, de aqui en adelante, el
que respalde, empuje, acepte, abunde, sostenga, dispense, acuerde y se solidarice,
exprese el porqué de su aprobacion, indique con un razonamiento personal por qué
levanta el dedo en sentido de afirmacién y se porta como una mufieca que alza el
dedo y dice, «yo sé andar, yo hablo».

Los representantes del pueblo se quedaron estupefactos; exactamente como si un
ferrocarril que corre a una velocidad moderada y todo va sobre ruedas, encuentra un
obstaculo en la via. Los viajantes duermen y suefian con un negocio jugoso hecho al
amparo y con la ayuda de la ley; de pronto todo se sacude, se despiertan bruscamente
y no saben qué ocurre, aunque perciben que es algo muy desagradable.

Tal sucedio después de escuchar la palabra de Ali. Les tomo tiempo recuperar la
orientacion topopsiquica: seguian estando ahi, en la Camara!

Ali no perdio el tiempo. Sabia que no estaban grabando en ese momento, asi que
prosiguio con confianza:

—Los hombres estan acostumbrados a decir si y luego a agregarle «sefior». Eso
se aprende desde pequefio, se sigue confirmando en la escuela primaria, secundaria,
bachillerato y profesional. Luego hay que sonreir al jefe, al cliente, al cobrador, a
todo el mundo.

—Algunos llegan a la politica y se acomodan; ;por qué habian de cambiar aquella
actitud aprendida frente a la autoridad del padre, de 1a madre, del maestro y del jefe?

—Del Gran Jefe?, jes un honor servirlo!, honrarse con su compafiia y colaborar
con él; todo sabiduria, doctrina y razén. Es preferible continuar por vis a tergo —
luego les explicaré esto, mis queridos colegas, por lo pronto avanzaré que no es un
insulto—, por inercia. ;Para qué hacer olas?

—Quiero apuntar que un signo de madurez adquirido con esfuerzo importante,
consiste en decir jno! Por no decirlo se embarazan muchas mujeres.

—Por tltimo les digo que los 6rganos que no se usan se atrofian. Es un principio
de biologia que se ha comprobado hasta la saciedad. Las glandulas de secrecion
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interna, las pares inferiores, pierden su tejido noble, de secrecion, para llenar su
cavidad con un tejido conjuntivo intersticial.
—Voy a comer criadillas tatemadas, sefiores. ;Quién me acompafia?
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Ha ido a entrevistarlo una comision. Este pais, piensa Ali, todo lo arregla con
comisiones y decretos, asi sea sostener la moneda como ordenar excusados limpios
en las gasolineras. Comisién integrada por cuatro personajes de peso, de la vieja
guardia moderada y reconocida por ser portavoz del G. J.

La cita fue a desayunar en un restoran de moda, y el que llevé la batuta era un
hombre taimado, con tipo de indigena fuertemente acentuado, dientes muy blancos,
labios delgados, huidizos y mirada lateral y vertiginosa. Llamo la atencion de Ali el
contraste que establecia con la ex6tica y morena personalidad del sujeto, un enorme
rubi «sangre de pichén» montado, decididamente, para mano de mujer, que lucia en
el dedo mefiique con la misma naturalidad con que fumaba.

—Fra una circunstancia providencial —dijo cordialmente—, que no se hubiera
grabado nada en la sesion; que los periddicos no le hubieran concedido importancia al
debate. Que hubiera sido todo tan a temprana hora de un dia anterior a las vacaciones.
En fin, que todo hubiera sucedido casi inadvertido...

Que ellos concedian una importancia extrema a la inteligencia, al valor civil, a la
integridad. Era de verdad una suerte tener representantes con tales atributos, tan
enérgicos y dispuestos a la colaboracion.

Tan asi era la cosa, que habian venido en representacion del gran grupo, el
mayoritario, a pedirle que integrara el bloque que manejaba la Cdmara. A formar un
nicleo importante con ellos, lo que significaria darle mayor fuerza a su
representacion. A tomarlo en cuenta para la relacion con otros organismos decisivos
en la vida nacional y tener acceso a otros multiples sitios, cosas, invitaciones...

—Miren ustedes —les dijo Ali—; yo soy médico, y antes de conocerlos, antes de
llegar a la Camara, vivia de mi carrera de gastroenterologo. No puedo decir que gané
en mi sector en un sentido absoluto porque no tuve competidor. Tampoco sabria
decirles si me conocian los votantes, si estuvieron de acuerdo y si no influyeron
factores extrafios en los resultados. No obstante, he llegado y estoy dentro de un
partido que gan6 conmigo las elecciones.

—¢Qué puedo hacer ahora? ;Aceptar tranquilamente mi suerte y confiar en que
me siga ayudando? ;Obtener el mayor provecho personal y saborear tranquilamente
mi nueva posicion?

—M i situacién anterior, mi trabajo muy severo, intenso y mal retribuido, fue un
periodo de preparacion para enfrentarme a todo lo que pudiera venir. El sufrimiento
de los demas, la miseria fisica, la pobreza moral y econémica, mi estrecho contacto
con la muerte, me curtieron y me proporcionaron una filosofia a la que soy adicto y
no deseo cambiar. Quiero rendir mi maximo esfuerzo en el tiempo que dure mi
ejercicio. Les agradezco el almuerzo, su charla, sus sugerencias y su amistad.
Conozco mi respuesta, solo que no sé en qué términos ponerla; asi que si no les
incomoda, permitanme pensarla y darselas en un tiempo prudente. ;Les parece?
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Salieron del desayuno aliviados los representantes de la mayoria. Seguramente
que tan solo era cuestion de tiempo y precio. A este abonero con cara de inteligente y
aspecto de mistico, seguramente le encantarian los centavos.

Ali sali6 meditabundo y preocupado. Habian reaccionado los tipos como no lo
esperaba. Nadie habia respondido durante la asamblea, y recurrian a lo que suponian
el factor basico: habia que comprar al nuevo diputado con una concesion, un embute,
poder, jquién sabe qué mas! Probablemente, pensé Ali, otros han intentado algo y los
han destruido tras bambalinas comprandolos.

—¢Qué debo hacer? ;Emplearé las oportunidades que tenga a fondo, pase lo que
pase? ;Como hacerlo? ;Me subordinaré a ver qué puedo obtener subrepticiamente?
¢Puedo hacerlo?

—iMaldita sea mi estampa, la tuya, la dependencia y todo lo demas!

—:Qué sucede?

—iCdémo que qué sucede! jLo que me dijiste! No sé qué hacer...

—Ali; no hay probabilidades de que encuentres un solo adicto a ti en la Camara;
lo que te propongas hacer sera una labor individual, aislada, y asi, no hay la menor
posibilidad de que puedas catequizar a nadie. L.a honradez se admira en los otros; los
mismos que admiran esa honradez y al hombre que la practica, no estan dispuestos a
hacer nada semejante y tampoco a ayudarlo. Eso va a sucederte.

—En cambio, dentro de cincuenta afios, cuando ya no representes peligro alguno
de infeccién, de perturbacion de conciencias, pondran una placa con tu nombre por
ahi; haran una sesion de homenaje conmemorativo de un modelo de prohombre, de
un sefior forjador de la patria. Citaran tus conceptos que ahora son locura, herejia
pura.

—¢Para qué vengo a verte? Ahora mismo siento ganas de llorar y de convertirlo
todo en un herradero. No tengo salida. No podré redondear nada como no sea uno o
dos escandalos para crear un poco de sedimento que quede por ahi, para tiempos por
venir...

—iSiempre fue asi, desde que tengo uso de razén! Sacrificarme sin ver la tierra
prometida. Pobre Moisés, siempre me simpatizé por ello. Si pudiera conformarme y
reconocer, aceptar que ésa es mi labor y no otra...

—iConvénceme de ese hecho, geniopigio!'® iInyéctame! Chécame!
jLobotomizame! jCastrame!

—... ¢No dices nada?

—Digo que tendras un entierro magnifico. Frente a tu cuerpo se diran discursos y
te seflalaran como ejemplo. Y los que lo haran tampoco seran como tu, sino
diferentes: vivos, practicos, realistas.

—Entonces, ¢no hay esperanza?

—Si deseas ver concluida tu labor, no la hay. Si en cambio, consideras que eres
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pilote de una cimentacion, si eres capaz de asumir que solo eres el arranque de un
motor, si piensas en ti como un abono que al destruirse servira para enriquecer la
tierra y producir algin arbusto, planta o yerba que a su vez alimente a quien podra
realizar la obra comenzada por ti, entonces, si hay salida. Y no debes atormentarte ya
por lo que ocurre, sino aceptar que naciste fuera de tiempo; te excediste en la espera o
en el anticipo, ¢quién lo sabe?

—Quiza todo es un suefio, Ali, un juego demoniaco y ridiculo: nacer, intentar,
morir; todo para volver a nacer, intentar y morir nuevamente. Perdemos nuestro
tiempo haciéndonos preguntas sin respuesta, cuando lo que hay que hacer es vivir, sin
o con sentido, lo mismo da; respondiendo a las incitaciones de la existencia, que
tampoco pregunta nada.

—Para vencer esta ley hay que convertirse en espiritu y suefio; lanzar la
impedimenta que actiia como contrapeso y llegar a la realizacion sin lastre, sin meta y
sin dolor.

La vida se ha vuelto pesada, torpida. Ali echa de menos la batalla diaria junto al lecho
de sus enfermos. Hay una calma chicha que amodorra, se esta enmoheciendo y se ha
agriado su caracter.

Ni siquiera la revision del salario minimo, que sera el proyecto a tratar en la
Camara ese dia, parece alterar su rostro sombrio. Se lee la ponencia —como es
habitual—, cuyo texto tiene el atributo de revivir a Ali quien se dirige a la tribuna
apenas ha terminado el que la da a conocer.

—¢Por qué no tocar el fondo del problema que tan superficialmente ha expuesto
el compafiero? Antes de calificar de suficiente el aumento aqui propuesto, ya se
habran elevado todos los precios dejando al pueblo con una capacidad adquisitiva util
para el siglo XxIx.

—FEl pueblo debe comer adecuadamente para no tener pelagra, ceguera, para no
sufrir sprue tropical. Debe protegerse a fin de no padecer frio, neumonias, parasitosis.
Debe tener agua para bafiarse y beber, para no sufrir enfermedades de la piel y abolir
ese aspecto que los diferencia de los ricos, que entre otras cosas no hacen ninguna
gracia; porque bafiarse cuando se tienen bafios de marmol, agua tibia abundante y
ropa limpia, es un placer y no una aventura. Aqui todavia es preciso escoger entre
bebérsela o bafiarse; si exceptuamos la posibilidad de que puedan hacerse ambas
cosas...

—:Por qué no legislar adecuadamente? ;Por qué no exigir mantenimiento de
precios? Para ello no es preciso crear una dictadura, ni siquiera un castigo para los
bellacos que juegan con la supervivencia de la raza humana graduando su fortuna en
base al hambre.

—So6lo pido que pensemos en la forma de terminar con ese caos de libertinaje
limitando la proporcion de ganancia, disminuyendo esos injustos porcentajes que
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ingresan a las arcas de cuarenta ladrones mientras a cada minuto, nace un desnutrido.

—Si se protege a los bufalos en estancias especiales para evitar su desaparicion,
si se cuida a tigres y leones, a quienes se vigila y reglamenta su alimentacién, ¢no
seremos honrados con la raza humana?

—Pero como siempre —ya lo sé—, tienen ustedes prisa. Estan angustiados por ir
a comer un buen platillo internacional rociado con un vino de tradicion; buen café
con tibio y afiejo cognac. A nadie se le indigestara nada; dormiran siesta y mas tarde
se haran acompafiar por su odalisca habida con el salario minimo de la Camara.

—:Nadie contesta? ;INo cuento con su apoyo?

—Deploro sinceramente que a ninguno de ustedes le dé apoplejia.

Entre un ambiente tenso, hermoso para el sacrificio, Ali buscaba la salida cuando
un tipo, muy seguro de su investidura, se aproximo a él violentamente, con una colera
incontenible que se traducia en cada musculo, en todo él. Sacé la pistola y tomé a Ali
por el brazo, lo empujo hacia la pared y lo encafiono en el vientre, precisamente al
nivel de la aorta abdominal.

Mortal el tiro —pensé Ali—; si sigue esa trayectoria no me dara tiempo para
decir «pio».

Pero recapacit6 y lo vio a los ojos, sonrié bondadosamente y le dijo a su ejecutor
en ciernes:

—Por favor, espere un momento; no estoy listo adn.

Abrié pausadamente un pafiuelo blanco, lo doblé como se hace cuando se va a
romper la pifiata, se vendd los ojos y, con gran tranquilidad, después de abrirse la
camisa, grito: —iFusileme!

Dias después del incidente en la Camara, Ali sufrié diarrea intensa. Se ha practicado
todo género de analisis para investigar gérmenes y parasitos. No han hallado nada y
no mejora. Como organicista a ultranza que es, se burla de mi.

—T tienes diarrea psicosomatica; tu colon esta irritado.

—Y el tuyo esta loco.

—FEscucha, Ali, yo sélo conozco un tipo de valiente: el que domina su miedo. Y
mientras mayor es éste mas valiente debe calificarse. Vale la pena, pues, considerar
que si te hubieras zurrado frente al monstruito ese de la Camara, serias un cobarde.
Habiéndolo hecho después de dos dias, podemos afirmar que dominaste tu organismo
en forma suficiente. T4 eres un valiente y tu diarrea es psicosomatica.

—NMalo; eso quiere decir que soy como todos.

—¢Lo dudabas?

—~Cada uno de nosotros lo duda y lo sabes muy bien. Creemos descender de la
pierna de Jupiter y tener a Dios cogido por las barbas. A los demas les puede
acontecer todo género de cosas. A nosotros nada. ;Sabes?, estoy empezando a
considerar seriamente el asunto de la muerte. La he sentido y se ha convertido en algo

www.lectulandia.com - Pagina 74



vivo, jme voy a morir!

—¢ Te asustaste?

—No sé. Después de lo ocurrido, al salir, se me fue el habla. Nadie lo not6 porque
sali empleando el ultimo adarme de fuerza que me quedaba. Media hora después,
temblaba todo; senti una laxitud inquietante y un deseo intenso de dormir.

El cambio de poder en un Estado que tradicionalmente ha sido azotado por los
huracanes de la imposicién, del mal gobierno, del comercio con las prebendas
publicas, ha dado pie para que Ali se traslade a la ciudad capital, llevando a dicha
ceremonia, la representacion del gobierno del centro.

Es un menester inferior dada la pobreza del Estado y, obviamente, el honor
concedido a Alj, lleva la mas sana intencion de quemarlo, aburrirlo y liquidarlo.

La toma de posesién se efectia en el estadio de la poblacion. Esta aquello
atiborrado de gente de toda extraccion social, dominando, como siempre, la de talon
duro. Hay un ambiente de fiesta, de esperanza, no tanto por lo que esperan sino por lo
que dejan, de lo que se libran.

El candidato triunfador y ya sefior gobernador, dice:

«Damas y caballeros, sefior Representante del Gran Jefe, honorable Congreso
Local: Prometo a ustedes dedicar todo mi esfuerzo, todo mi tiempo, al bien de la
patria chica. Haré esto, estotro, estodemasalld, jno los defraudaré! La confianza que
han depositado en mi la convertiré en hechos y con creces.»

Una catarata de aplausos sellé los conceptos del orador. Ali habia permanecido
pensativo, ausente, y la ovacion lo desperto y lo retrotrajo al sitio donde estaba. Se
dio cuenta que todo el mundo lo miraba fijamente y esperaba algo de él. Ni siquiera
se percatd que el maestro de ceremonias ya habia anunciado que a continuacion el
pueblo escucharia el pensamiento del gobierno federal.

—Siento una profunda simpatia por ustedes, los miserables, descalzos,
engafiados. Por ustedes, que cada determinado tiempo vienen a escuchar a un nuevo
gobernante y tienen siempre la misma expresion espontanea e ingenua, de confianza
en algun cambio, de espectativa y esperanza. Pienso si habran desayunado y cuanto
habran caminado para llegar aqui. ;Como regresaran a sus casuchas agujeradas, a sus
jergones sobre el suelo de tierra? En su hambre y en su trabajo arduo, individual, que
jamas se mezcla con la explotacion del trabajo de otro hombre; en ustedes, que si dan
todo lo que pueden.

—Pienso en sus hijos mal vestidos, flacos y barrigones de lombrices, tristes sus
ojos, envejecidos prematuramente y con una seriedad aterradora que deberia
avergonzar a los que todo tienen y nada dan.

—Pienso en sus mujeres paridoras, de senos flacidos, de vientre prolifico que trae
al mundo victimas a ritmo geométrico; que no poseen nada y deben aguantar el mal
trato de quienes tampoco tienen alegria, tranquilidad, satisfaccion vital.
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—En ustedes, que han depositado su confianza, su porvenir en un hombre que
ahora es el duefio de su vida y su destino. Todo hombre que aquilate eso, que se
encuentre en esas condiciones, deberla sentir panico, responsabilidad y vergiienza.

—¢Qué va a hacer con la confianza de estos seres? Semejantes que imploran algo
a lo que tienen absoluto derecho; a los que el encanijamiento ha deformado tanto que
suplican por lo que les pertenece y debian exigir.

—¢Por qué unos hombres se han convertido en pedigiiefios, lastimosos y
aduladores de otros, que no tienen calidad y se conglomeran, como para adorarlos?
¢Hay quien merezca esta idolatria y es correcto que se la practique?

Luego, dirigiéndose al gobernador, le dijo:

—iPor favor, sefior!, no considere a este pueblo como un changarro al que hay
que explotar...

El gobernador, disimula su incredulidad y aparenta no sentirse insultado. Esta
mas dispuesto al perdon y a la ignorancia, que a crearse problemas en la iniciacion de
su mandato. Capitaliza el discurso de Ali, cerrando con broche de oro:

«Como ustedes ven, tanto el gobierno del centro como yo, sentimos de verdad
todo el abandono de siglos, el sufrimiento de las clases trabajadoras y campesinas,
hablamos un lenguaje claro y nuestro mandato sera sincero y al servicio de los
desheredados. He dicho.»

Como lo del changarro fue dicho directamente a él y no lo escucharon sino unos
cuantos, pudo ignorarlo tranquilamente. De todos modos, la conducta del
representante del G. J. le fue indescifrable.

A la cena, espléndida y pomadosa, asistid6 lo mas selecto de la aristocracia
pueblerina, toda ella ocupada en saludar al representante camaral, quien, junto con
cuatro gatos mas, era el unico ajeno a la reunion.

Todo transcurria entre mozos de filipina, comida francesa local, vinos de cierta
antigliedad y musica traida de la capital. Aquello era un éxito indudable.

Alguien que habia oido informes sobre el ingenio de Ali, se hizo portavoz de la
comunidad y solicitd que contara alguna anécdota de su vida, pues no querian
desaprovechar tal oportunidad. Ali se hizo rogar y convencer, y les relatd lo siguiente.

—De vacaciones en un puerto de moda, me encontré con un conocido, tipo
desagradable por autoritario, avaro e indiferente hacia los demas, entre quienes se
incluia su propia esposa, a quien le daba una vida de infelicidad inenarrable.

—La esposa consiguio la aprobacion de su amo para que su madre viviera con
ellos. {Mas le hubiera valido no haberlo hecho! Todo conducia a consagrar el
matrimonio aquel, como modelo de sufrimiento, de abuso y explotacion por el esposo
de la pobre mujer que algtin dia habia creido en el miserable. Ella sufria y aceptaba
jébicamente su mision en esta tierra, que inconscientemente hubiera querido que se
tragara al compafiero inefable de su vida, al agente de ventas de una negociacion
respetable, de esas que hacen casas para sus empleados, la dragonean de
socialistoides y fabrican articulos en su casi totalidad nacionales.
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El matrimonio, los cinco frutos de su amor y la abuela, se dirigieron al mar para
aprovechar la temperatura que invitaba al remojon; decidieron dejar a esta ultima en
la sombra de una enramada burda. Ninguno le pregunt6 si deseaba algo, un refresco,
por ejemplo, o una ampolleta de coramina. Se quedo ahi y los demas se aligeraron de
ropa para meterse al agua, salada y azul.

—FEra tal el ansia, el afan de divertirse, que no se dieron cuenta del tiempo que
transcurria. Ya muy tarde se acercaron a la enramada, gozosos y rubicundos,
obsequiosos: ¢se te ofrece algo, madre? Estaba tan contento el sujeto, que la habia
llamado madre sin meditarlo.

—La viejita parecié sonreir placidamente y no respondio. Se acercé la pareja,
intrigada, pensando en que el calor y el aire del mar le habian provocado
somnolencia.

Se quedaron perplejos, ino, eso no era posible!: la suegra estaba absolutamente
muerta.

—La primera, inmediata medida que tomo el sefior, fue no dejar llorar a su mujer.
—iNo llores!, se pueden enterar. Si eso sucede tendremos que llevarla a una agencia
del ministerio publico, conseguir necropsia, permisos, translado; todo eso resultara
muy caro y terriblemente molesto. jSé practica!

—Cuca, que asi se llamaba, se sinti0 lastimada; como si hubiera recibido un
latigazo en plena cara. jQué tipo! penso dolida; jcuanto tiempo ha sido necesario para
que me enterara de la calidad de este cernicalo! Mir6 a la viejecita, placidamente
dormida, con la cabeza inclinada hacia la izquierda y sostenida con el respaldo de la
burda silla. Una paz honda se notaba en su rostro. Cuca percibi6 como una sonrisa
ligeramente ironica; era posible ver ese rasgo en la comisura de la boca; era algo que
le extrafid de manera imperceptible, que no era habitual en esa viejita, sumisa y
totalmente dominada por el hombre de la casa.

—iHabia que hacer algo inmediatamente! Los nifios podian ser engafiados con
facilidad, ya que, por fortuna, seguian chapoteando en el mar. Decidi6 regresar
inmediatamente a donde vivian; eran unas diez horas de viaje aproximadamente. Con
un poco de sigilo y sacrificio podrian hacerlo.

—Coloco a la viejecita en el asiento delantero de la camioneta y ordend a su
mujer que se sentara a su lado; metieron a los nifios jrapido!, que se habia hecho
tarde, y se coloco al volante, quedando la muerta en medio del matrimonio.

—Una hora después, los nifios empezaron a impacientarse y a preguntar toda
clase de cosas, pero la autoridad se impuso inmediatamente. La situacion no era tan
bonancible después de tres horas de trayecto: la viejecita, que no habia perdido su
sonrisa irénica sino mas bien la habia acentuado, tenia el cuello enderezado,
adoptando una actitud de rigidez y arrogancia que nunca pudo tener en vida; su
cabeza estaba erecta y miraba fijamente hacia adelante.

—Tiempo después fue necesario poner gasolina y hubo de detenerse nuestro
protagonista, a su pesar, y tomando todas las precauciones del mundo; los nifios se
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inquietaron y preguntaban qué pasaba con la abuelita. El calor ya era abrumador, todo
el mundo tenia sed y lo que era peor: hambre. ; Cuando te paras, papi?

—La difunta, rigida toda ella, ya no olia bien, aunque tampoco demasiado mal; de
la nariz derecha le salia algo asi como un moco largo, de color verde palido, que
iniciaba el descenso hacia la zona descubierta; no se atrevia a bajar de golpe, lo
intentaba y parecia arrepentirse, como que se escondia, para reiniciar nuevamente la
marcha hacia abajo.

—Nuevas protestas, mas calor, mas hambre, mas olor, mas moco, mas abajo, y la
viejecita mas arriba. ;Estaria creciendo? Ocasionalmente parecia levantarse un tanto
del asiento. La hija estaba acongojada, y el yerno, que la veia de reojo, parecia estar a
punto de entrar en una crisis de angustia. Ya parece globo de gas —pensaba—; no
respeta la ley de gravedad o no quiere viajar de incognito. Subia y bajaba, primero
sola, y luego fue necesaria la intervencion amorosa de la hija. Pero después ya se
necesito la intervencion brusca del yerno, quien, cada vez que volaba la bajaba de
tremendo jalon, colérico y deseoso de hacer algo drastico con ella.

—FEIl moco bajaba y el cuerpo subia. Los chicos ya protestaban a grito abierto:
cdonde comerian?, ;no que se iban a quedar unos dias en la playa?, ;por qué iba
manejando tan volado?, ;por qué olia tan feo? Lloraron, se pelearon, y con la
amenaza de hacer pipi dentro del coche, consiguieron que se detuviera en un poblado.
El padre orden6: —bajate con los nifios, te quedas con ellos en ese restaurante y
comen mientras yo regreso; jno repliques! Voy a arreglar el equipaje que anda suelto.

—Se marché rdpidamente a las afueras; descubri6 un sitio despoblado y bajo el
equipaje de la canastilla. Tomo a la viejita, la acosto semisentada pero lateralmente, la
roded de maletas, le puso la lona y amarr6 todo, asegurandolo. Se tranquilizo y hasta
chiflé6 con desparpajo mientras se dirigia al restaurante. Dejo la camioneta un poco
alejada del lugar, y pidio algo de comer, ligero, para no perder tiempo.

—Con el estomago lleno todos se sentian mejor, excluyendo a su esposa, que no
podia comprender lo que pasaba. Estaba tan enajenada del hecho mismo, le parecia
todo tan monstruoso e imposible que dudaba que estuviera despierta.

—Dispuestos a reanudar la marcha salieron rumbo a la camioneta, pero jcual
camioneta? jAquello era un acto truculento de un guion policiaco! jLa camioneta
habia desaparecido!

—Fl sefior recordd en ese momento que nunca habia creido en las escenas de
plafiideras que se mesan los cabellos, rompen sus ropas, se arrancan los pelos y gritan
desaforadamente hasta perder la razon.

—También recordd que era avaro; que no queria a su suegra; que, cuando
pequefio habia arrancado las alas de una bella mariposa; cuando empap6 a un gato
con gasolina y le prendié fuego después de amarrarle un bote vacio en la cola. ¢Por
qué recordo todas esas cosas? ¢Por qué tenia que pasarle eso a €é1?

—Pero jesa vieja desgraciada! ¢;Por qué tenia que morirse ahora, que habia
decidido tomar unas vacaciones? ;Por qué fuera de su lugar de origen?, ;de la zona
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postal que le correspondia? Y por dltimo, ;por qué tenian que robarsela?

—¢ A mama? —oyo0 que decia su esposa.

—iNo!, a la camioneta.

El avaro recordd de pronto el contenido de la canastilla. Se dijo que deberia ir al
primer periédico local y pagar una insercion que dijera asi: «Gratificacion importante
a quien regrese camioneta guayin, de tal color, de tal afio, de tantas puertas y tal
namero de placas. Pueden quedarse con la abuelita; no se haran investigaciones.»

—Se asust6; ¢lo habria oido su esposa? Cuando volvio a la realidad observo que
todos lo rodeaban, mudos, estupefactos. Bueno, habia que hacer algo de inmediato,
pero ;qué?

—Dej6 a su esposa y a los nifios en un parquecito y él se encamin6 con nuevos
brios rumbo al centro. Esta bien que le suceda esto a mi esposo, pensaba Cuca; se lo
merece el muy desgraciado. Pero, ¢por qué tenia que ser a través de la pobre de mi
madre, que nunca tuvo tranquilidad y que por lo visto tampoco la tendra muerta?
jDios mio!, jesa sonrisa!; sno se estara vengando...?

—Habrian transcurrido veinte minutos, cuando vio venir a su esposo fatigado,
ahogandose: —Fui a la comandancia de policia... resolvi hacerlo porque ya no
encuentro por donde salir de este enredo... pregunté donde era y caminé hacia alla...
pero, mujer, ssabes lo que vi en cuanto estuve cerca del lugar? La camioneta parada
frente a la puerta. Pero eso no es todo, jhan desaparecido la lona, los velices y la
abuelita! iNo sé qué hacer! Seguramente descubrieron todo por el olor, o por los
zopilotes, jqué sé yo! ;Qué haremos viejita?, ;qué me aconsejas?

—... Viejita —musito ella—, jqué raro se oye! Mira, vamos a la comandancia,
entramos, preguntamos de quién es la camioneta y por qué la tienen ahi. Y de la
respuesta que nos den derivaremos nuestra conducta.

—Muy bien, mujer; me parece adecuado, jvamos!

—Cuando llegaron al sitio, timidamente preguntd él: «Perdone... cesa
camioneta?»

—FIl policia lo interrumpi6 gozoso. Seguramente estaba tan preocupado como él.
¢Es suya, sefior? El jefe la encontr6 mal estacionada y creando problemas y ordend
traerla para que no estorbara. Mi turno ya termind pero no puedo retirarme hasta
entregar esa camioneta; y para entregarsela tendra que pagar la multa y... bueno,
pues algo mas por esperarlo, ;no?

—Bueno, mire usted —empezaba a decir ella—, cuando el esposo le hizo una
sefia mortal. —Muchas gracias —concluy6 él—, es muy amable.

—Pago6 sin que le doliera hacerlo, tomd de prisa el camino hacia el vehiculo,
subieron rapidamente y arrancé rumbo a donde estaban los nifios. —;Qué haremos
ahora? —lo increp6 ella—, ;qué haremos, Dios mio?

—Yo la deberia haber quemado en el camino jmaldita sea! Penso también que sus
hijos podrian chantajearlo; que podrian preguntar ad infinitum sin obtener respuesta
racional y logica. Seguro que le sacarian dinero por el secreto. Este asunto le echaria
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a perder la vida y tendria que redituar dinero a los demas. Estaba frente a un
problema que debia ser explicado pronto, de manera aceptable, por una parte; por la
otra, le aguijoneaba la curiosidad y la duda: ¢qué podria haber sucedido con la vieja?

—Imagind que habian pasado unos amigos y habian reconocido la camioneta y
habian querido jugarle una broma. Se la llevaron a donde facilmente la encontrara la
policia. Al ver a la viejita arriba, entre las maletas, se habrian dicho entre ellos:
«Pobrecito Gerundio, mira en qué apuros esta. ;Por qué no le damos una manita?
Seguro que nos lo agradecera toda la vida; es un hombre sincero, agradecido,
generoso y buen amigo; hoy por él, mafiana por nosotros.»

—Un sabor dulzén le apareci6 en la boca, jasi era, sin duda! Pero... ¢no existia
—¢€l habia visto eso en television— algo asi como wishful thinking? Es decir, queria
que fuera lo que deseaba. jEsttpido! Aunque asi hubiera sido, se habrian llevado a la
abuelita con ellos, se la habrian dejado en casa y ahora, al llegar, la encontraria
sentada en la puerta y los saludaria alegremente diciéndole: «;Como estas, yerno?
iLlegué primero!; te he preparado algo de lo que te gusta comer, de esos antojitos que
te matan de gula.»

—No existia nadie en su vida —pens6é— capaz de hacer algo por él; nunca habia
hecho nada por nadie; solamente hoy, que he traido a mi suegra con tan buena
voluntad y deseoso de que se divirtiera con los demas.

—Pero su mente se habia convertido en su enemiga irreconciliable y su juez, y
protesto: «;Es cierto eso?, ;no resulta mas cercano a la verdad que la llevaste contra
tu voluntad y le deseaste todos los males posibles?» ¢Por qué no reventaria de una
vez? Ya no queria vivir ni pensar. Una laxitud agradabilisima se iba apoderando de
sus musculos y de su mente, que se rehusaban a seguir trabajando.

—FEn ese momento lleg6 a donde esperaban sus hijos, que, ademas, jtenian
hambre de nuevo! jMaldita sea!, ;quién habra inventado esa horrible costumbre
burguesa de comer tres veces al dia, todos los dias, todos los afios, toda la vida?
Tengo que llevarlos a comer, no se me vaya a morir otro de hambre.

—Observo, con la poca critica que le restaba, que su pensamiento iba mal, que
tomaba caminos desusados y perjudiciales. ¢Y si todo fuera tan sélo producto de su
imaginacion?, suna idea delirante? Quiza el trabajo excesivo de los ultimos tiempos,
las urgencias de la vida, la tension cada vez mayor de la existencia...

—iPapaaaaaaa, queremos comer! jUn helado! jTengo sed! —No, eso no era
alucinacion; todo era cierto, ahi estaba esa maquinaria insaciable de masticacion,
deglucion, bolo, quimo, quilo y todo lo demas. Eso era real, ahi se iba la mayor parte
de su sueldo, ;como dudarlo?

—Tal vez la abuela era rica, ocultaba sus propiedades, no se fiaba de él y lo
mantuvo en secreto. Alguien, mejor enterado, sabiendo que la sefiora era muy rica, se
la habia llevado consigo y la habia hecho firmar un testamento. Ahora los plagiarios
serian los herederos de la inmensa fortuna de su suegra. Esos advenedizos se
quedarian con todo y a él, que trabajaba tanto, que tenia cinco hijos y cincuenta afios
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de edad, jno le tocaria nada!

—Sinti6 una colera intensa contra la esposa y unos terribles deseos de golpearla
por encubrir a su madre, por su traicion tan injusta. Ciertamente, ella debia estar
interesada en otro hombre, que, probablemente, era el que habia robado a la vieja y
que estaba de acuerdo con su mujer. Se quedarian con todo y se irian a otra parte; €l
seria acusado de asesinato por ambos y lo que es peor, no podria defenderse; ;quién
iba a abogar por é1?, ¢sus hijos?, ;su esposa?, ¢su suegra? Estaba solo, lo tenian en
sus garras y seguramente lo matarian también a él, o lo harian purgar treinta afios de
prision; también podrian acusarlo de loco, lo llevarian al manicomio y le darian
electrochoques; ¢le harian un juicio de interdiccion?

—Le entraron unos deseos intensos de llorar, de irse, de tomar unos kilogramos
de cianuro, un cunete de estricnina.

—Rebusco en su mente y recordd que su jefe le habia llamado la atencion sobre
su rendimiento; le habia parecido que no era la misma persona de antes: trabajaba
mal y sus ventas no iban bien. ;No tendria algo que ver con lo que le estaba
sucediendo?

—Le habian dejado la camioneta, asi que era imposible atribuir a un robo la
pérdida de la abuelita; ;quién iba a robarse a una anciana y dejar una camioneta casi
nueva? Trataban de enredarlo y era preciso que desenmarafiara toda la conspiracion.

—¢Y la oficiosidad de su jefe? ;Por qué pedia siempre individuos de buena
presentacion? Asocio inmediatamente un cuento, al parecer inocente e ingenuo que
su jefe le habia relatado, viéndolo fijamente; se trataba de un tipo que se contoneaba
mucho al andar y se resbal6 caminando por la acera de una avenida muy concurrida.
Dio con toda su humanidad trasera contra el concreto, y, un espafol que iba detras de
él, accidentalmente, dijo: «jToma!, jqué putazo!» El personaje volteé sonriente, se
levantd del suelo y le dijo con gran amabilidad empleando el tono de voz que
distingue a un zurdo de un derecho: «jFavor que usted me hace!»

—¢Por qué se lo habia contado dos veces? Y luego, aquella ocasion en que él
pasaba junto a su oficina y oyé que decia, «no es suficiente para ella»... Estaba claro
que se referian a él y ella era su esposa. Ahora podia comprender: su esposa y su jefe
se entendian. Ademas, €él lo insultaba diciéndole homosexual bajo cuerda y
refiriéndole cuentos alusivos. Ella le habia dicho al jefe que su esposo era
homosexual; por eso ella no estaba satisfecha y necesitaba de otro hombre.

—La cosa de la abuela y la camioneta habia sido arreglada por ambos, y la vieja
se habia prestado a la truculencia. Estaria contenta la desgraciada, riéndose de su
angustia. Se repartirian el dinero de la abuela los adulteros, mientras €él iba al
departamento psiquiatrico de la carcel donde, seguramente, le harian la lobotomia.

—Se cogio6 la frente como para protegerse de la operacion, mientras sudaba frio y
pegajoso, temblaba como un azogado, se le secaba la boca y la mirada iba de un lado
para otro, como tratando de vislumbrar por donde aparecerian los loqueros enviados
por el jefe. «Y todo porque no quise relacionarme sexualmente con mi jefe, a pesar de
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las insinuaciones. jSeguramente ya me denuncié y ha dicho que soy de los otros
como venganza!»

—No, no es cierto —empez6 a gritar como un poseido—, jes una conjura!, jél es
joto!, jme quiere matar!, jme persigue con una pistola!, jauxilio!, jme quiere matar!

—En su angustia creciente, vislumbr6é un rayo de luz; quiso por un momento
volver al camino real, saliéndose de la vereda que habia tomado; le pareci6 que
perdia la orientacion y que no podia volver, se habia estrechado demasiado la senda.
¢Donde estaba? ¢Quiénes eran esas personas que parecian conocerlo? ;Esa mujer y
tantos nifios? ;Seria su hermana? ;Por qué tenian cara de asustados? No conocia ese
lugar, era la primera vez que estaba ahi; ;como habria ido a dar alla?

—¢Por qué tanta gente y tanto policia? ;Do6nde estaria su madre?

—iMama, mama! ;Donde estas? jSalvame!, jsalvame de estos hombres!
iMamaaaaa!

Ali observo que muchas personas lo miraban perplejos, con aire de incredulidad; el
gerente de la unica radiodifusora de la localidad con su estacion repetidora de
television, se acerco y le dejo traslucir timidamente su interés por una entrevista. Ali
declind el ofrecimiento y le dejé entrever que quizad seria en una ocasion mas
propicia. Tomo el tren de regreso para su iglu en la capital y su animo ya no era tan
triste ni su pensamiento tan caustico. Sentia un poco mas de interés por la vida y la
politica. Hasta se propuso a si mismo escribir sus memorias, si no la perdia en los
proximos incidentes.

Al entrar a la gran ciudad sinti6 una vivencia: jqué diferentes las condiciones en
que habia llegado hacia veintinueve afios, derrotado, mal vestido, hambriento, lleno
de dudas y esperanzas, a estudiar medicina, abandonando la politica y su pueblo,
donde habia cosechado mojicones, insultos y pequefios triunfos efimeros! jQué
diferencia y qué igual!

Se ha encontrado con que los periodistas desean entrevistarlo. Se muestran
interesados especialmente algunos que lo conocieron antes, cuando fue un personaje
discreto de la politica pequefia y mezquina de su hospital.

Ahora «estaban decididos a conocer sus proyectos, a emplear la fuerza
periodistica de que disponian para impulsarlo y colaborar en su obra».

Los interrog6 acerca de por qué lo habian escogido a él y no a otro, por qué ese
momento y no cualquiera del afio proximo. Indicaron como respuesta, «que les
parecia un hombre integro, dispuesto a dalla pelea, desinteresado, valiente y
caustico».

—Bueno —les dijo—, la ocasion se presentara pronto y podremos comprobar que
ustedes estan dispuestos: dentro de unos cuantos dias se debatira una ley importante y
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los espero en la Camara, para que veamos qué es lo que van a escribir, como lo van a
escribir, y qué resultara de ello.

Ali sabe que es mentira que nadie se rife el cuero por otro, menos por él
precisamente. ;Qué razon tendrian? La gente espera a que haya la posibilidad de
encontrar un lider, una oportunidad, la ocasién apropiada, para lanzarse a la conquista
de la noticia aparatosa y truculenta. ;Doénde estaba Mateo mientras crucificaban a
Jestis? jHaciendo notas y corrigiéndolas probablemente! Después utilizaria su
biografia para inmortalizarse. Escribi6 dramas, palabras, papelotes; mientras Jesus
vivia y moria su drama en toda su intensidad. jUnos escriben la historia y otros la
hacen! ;De cuéles soy yo?

Mas pronto de lo esperado se present6 la oportunidad que se suponia. Los periodicos
anunciaron en forma ostentosa la noticia. Habia sesion en la Camara aquella mafiana,
sesion ordinaria y comun; la orden del dia no era aparatosa y terminaria todo bien y
pronto.

Se hablé de la validez y honradez del sufragio, se dijo algo de poner al servicio de
obras de beneficio colectivo un gasto aproximado de tantos millones, llevando a los
lugares mas apartados la posibilidad de tener acceso a... Todo dicho en precioso
espafiol, con voz magnifica, mucha prestancia y uno que otro toque de oratoria
parlamentaria de gran fuste.

Al terminar hubo un momento de silencio, aprovechado por Ali para solicitar la
palabra y pasar a la tribuna con aire tranquilo: «INo puedo sefiores abandonar esta sala
sin decir lo que considero mi obligacion; los periddicos se han referido —por una
sola vez como es costumbre— al caso reciente y palpable de cohecho dando santo y
sefia, la persona que lo cometio, monto, tiempo y lugar, ;qué se va a hacer con esa
informacién? Julio César repudio a su esposa porque la gente sospechaba de ella —a
pesar de la comprobacién eficiente de que no era adiltera— con el razonamiento
clasico desde entonces: la mujer del César debe ser insospechable.

»Ahora no nos estamos refiriendo a la mujer del César sino a una ramera publica
carente de pudor, con perdon de las rameras. Conviene recordar a Garria Lorca:

... Y no quise enamorarme, porque teniendo marido,
me dijo que era mozuela cuando la llevaba al rio.

No so6lo ha respondido con una mentira cualquiera. Ha cometido un fraude con todos
los agravantes. Ha utilizado su condicion de alto empleado del gobierno para
prostituir su amplio campo de accion, enriqueciéndose. Pero por lo que veo, ese
tipejo no expone nada, no peligra, es aceptado sin discriminacién alguna, casi puede
decirse que para ustedes llena un patron cultural esperado. Tienen de tal manera
diluida la responsabilidad y el sentido de la dignidad humana, que han llegado a
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olvidar si las cosas fueron diferentes algin dia. Por supuesto, se nos ocurre la
consecuente pregunta: jseran diferentes en el futuro?

»Los avances mas importantes de la humanidad han sido probablemente tres:
proscribir el homicidio como medio de arreglo de las dificultades entre personas.
Proscribir el incesto, y, expulsar de la mente la antropofagia. ;Cuando nos
resolveremos a colocar el cohecho y la corrupcion entre las funciones inadmisibles,
tedrica y practicamente? ;Cuando tomaremos las medidas suficientes para hacerlos
imposibles? ;Empezamos ahora sefiores? ;Por qué no hacer de este un afio de
decisién y de unidad?, ;de busqueda de la fuente pristina y original del bien?, ;de la
humildad?

»iVamos, sefiores!, iresuélvanse a realizarlo!, jpocos hombres tienen una
oportunidad semejante! jLes ofrezco simplemente la grandeza y la eternidad!

»¢ Por qué no clausuran sus despachos?»

Aquello fue un tornado. Ali aproveché ese momento para salir a la calle y meterse en
cualquier café no concurrido por sus cofrades.

Necesitaba pensar y hacer testamento. Tal vez «asegurarse», si alguien lo tomaba
como un riesgo util y soportable. Pero las compaiiias de seguros no son instituciones
de beneficencia. Son negocios que comercian con la vida humana en condiciones de
ventaja. Y Ali no es un buen riesgo.

De pronto le ha asaltado una preocupacion: la seguridad econdémica de los que lo
rodean y aprendio a estimar. Supone que lo aguantaron y que eso debe agradecerse.

Necesitamos de los demas para recibir. No los necesitamos como urgencia
improrrogable de dar. Podemos encontrar facilmente alguien que esté dispuesto a
recibir, como consecuencia a ser amable; en cambio no es facil encontrar quien esté
dispuesto a dar cualquier cosa por nada, en reciprocidad. Asi pues, las personas que
durante mi vida pusieron algo en ella, me convierten en deudor y les estoy
agradecido.

No es facil vivir con un hombre como yo, tan egoista que s6lo me interesa el bien
de todos porque conseguirlo seria la realizacion de mi vida. He antepuesto mis
intereses por sobre los de aquellos que me quisieron como podian querer:
sencillamente y buscando su propia alegria que llevaban senderos totalmente
diferentes a los mios tan dudosos, implacables.

Estoy condenado a no poder darles algo significativo de mi afecto a tales gentes;
no en cuanto a Seguros, cuando menos.

Creo que en suma no me gusta nada de lo que el hombre ha inventado; no me es
facil vivir con él; estd muy deformado y no se parece en nada a lo que se suponia que
podria llegar. Se desvio de la ruta y se ha perdido.
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Se cierra el mundo a su derredor. Cada vez encuentra mas limitaciones. Percibe que
lo atenaza un circulo que impide sus movimientos. Un vacio notable cerca de él lo
sumerge en el ostracismo. ;No habra modo de encontrar algtin lugar donde lo reciban
sin condiciones? ;Abiertamente? Se pregunta con cierta frecuencia, sin contestarse, si
no habra dentro de si algo que ahuyenta a las gentes. ;Qué podra ser? No quiere ver
la simpleza de su razonamiento. Sabe muy bien que los hombres no quieren verse en
dificultades y tampoco desean encontrar heterodoxos que las muestren. ;De donde
proceden estas diferencias impresionantes con los demas? Las gentes como Ali
funcionan como espinas irritativas. Molestan por anacronicos. Muestran una esfera
diferente que produce escozor. Por otra parte, cuando un individuo cualquiera,
encuentra en su camino que se ha cruzado alguien tan diferente a él, que parece
habitante de otro mundo, especificamente si es alguien que pudiera llevar a término
vital lo que él tuvo en fantasia, le sucede lo del cuento de los galgos: uno de ellos —
durante su dia de descanso— va al campo acompafnado de otro de sus colegas del
galgddromo, se lanza a toda carrera tras una liebre hermosisima; lo alcanza el otro y
le dice: «No seas animal, no pierdas tu tiempo, no es una liebre de verdad, ¢no ves
que no tiene rueditas abajo?»

Acepta la derrota y se da cuenta de que se trata de la lucha entre dos facciones
irreconciliables y de nuevo ha perdido a la que €l pertenece.

Es una lastima —piensa— que pierda siempre, desde que el mundo es mundo.
Qué escasos y de tan poca significacién son mis triunfos... ;Coémo retrotraer al
hombre a su propia condicién y sacarlo de ese narcisismo feroz —como diria ese
psicoanalista de todos los demonios—, que no le permite ver la realidad en toda su
profundidad? Se ha tornado tan orgulloso y tan estipido que ya no mira a su
alrededor. Se abstrajo de su antigua condicién y se esta convirtiendo en una especie
de monstruo que parece dispuesto a destruirlo todo, como en un «crepusculo de los
dioses», inmolando en su holocausto final todo lo existente.

—:Tendria razén el homo freudianus, cuando afirmé que para ser santo se
necesita, por contraposicion con lo que se piensa, ser muy hombre, pero de verdad
muy hombre? Recuerdo que decia que cualquiera de los santos es superior en
hombradia, en coraje, en valor, al conquistador de mas envergadura. Quiza la
santidad no sea un problema relacionado con el masoquismo. Es una afirmacién
gratuita e insostenible. Son muy ambiciosos los santos, muy individualistas en cuanto
a su propia realizacion. Solo colateralmente producen una reaccion catalitica. Cada
uno que se santifica, lo hace porque puede y busca su propia productividad humana-
divina al maximo.

—Me parece que he llegado al final. Depende de ellos; yo los busqué en su
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campo, los desafié con armas anacronicas y melladas, era 16gico que perdiera. Lo que
me preocupa es si realmente buscaba yo el triunfo o ansiaba la derrota y por eso
mismo me porté tan irreal.

Se canaliza la opinion publica hacia la posibilidad de que «Ali esté cansado y tal vez
enfermo, probablemente de algo mental». Le jalan las orejas al personaje eclesiastico
que era su amigo y que lo apoy6 de forma clara para ocupar el puesto. Su jefe lo
llama con epitetos fuertes y se refiere a la posible conveniencia de vigilarlo y limitar
sus determinaciones absurdas que hacen pensar que no tiene atributos para jefaturar
un puesto tan importante. Como se dice en términos humildes, lo puso pinto.

En ese momento comprendié nuestro jerarca la tercera parte de la profecia:
«cuidate de los turcos, te haran padecer». Se trataba pues de este «turco»
seguramente. De verdad que nadie lo habia puesto en un predicamento tan serio.
«¢Por qué no habria escuchado a la gitana, cuidandose adecuadamente?»

La otra de las consecuencias fue que se comenzd a buscar, y se hall6 pronto, al
suplente de Ali, que aparece por ahi todo trasnochado, feliz de haber ganado la loteria
sin comprar billete. Sera un buen eslabon de esa cadena que se atasco con Ali, hasta
parar totalmente la maquinaria por unos cuantos segundos.

Lo remiten al servicio médico oficial que le corresponde, y no se puede rehusar.
Antes lo debe examinar un psiquiatra. Insisten tanto con el profesionista, que logran
influir en forma de consensus gentium de manera muy importante, aniquilando de
modo parcial la libertad de juicio del profesional.

Las declaraciones periodisticas suscritas por quienes «le darian todo el impulso a
su actuacion», lo dicen claramente: «El stress, el trabajo excesivo, su interés
manifiesto por los problemas del pais, su celo en servir a los necesitados y a los
desheredados, todo ello ha provocado una crisis, una situacion de psicosis situacional,
quiza fundada en algo constitucional, previo a todo lo ocurrido en la actualidad». Esto
es, se dice que, probablemente, desde siempre existia el fermento de su mal, la
simiente que dio lugar a la crisis que hizo eclosion ante la realidad.

Se habla de shock nervioso, nerviosismo, neurastenia, fatiga intelectual. La
sutileza de quienes manejan el problema es pasmosa, pues deben decirlo sin que se
ponga en predicamento la eleccién, la aceptacion de su candidatura, la forma como
llegd a la Camara, defender al mismo tiempo el partido, perder lo menos posible en
esta quiebra, ganando lo que se pueda. Tal es el aspecto diabdlico de la situacion.

Ali no puede defenderse por una razén simple: mientras mas escandalo haga, mas
se dira que esta enfermo, que esta agresivo, fuera de la realidad, que no colabora, que
es paranoide y esta peor de lo que parecia.

Le daran una pension, lo atendera un magnifico especialista y sera colocado
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provisionalmente en un buen centro de reposo para que pueda reponerse en forma
tranquila.

En otra época lo habria atropellado en la calle un automévil, guiado por un
barbaro que corria a cien kilometros por hora, durante la noche. Alguien que nunca se
identific. No se pudo ver la placa del coche, jde noche y a esa velocidad! No
obstante, la policia investigaria y tendria pronto indicios... Tiempo después, diluido
todo, nadie recordaria el incidente. O bien, habria muerto en una balacera accidental.
Una melée extrafia de esas que suceden en forma providencial. Un lio de faldas, del
que se habla con disimulo. Alguien lo hizo por celos y por descubrirlo in fraganti;
nunca se sabe quién. O tal vez en uno de esos asuntos «inconfesables», sucios, que se
identifican entre lineas como homosexualidad. Lios entre gentes de conducta dudosa.
También en el trafico de enervantes. Lio internacional, denuncia, traicién y crimen.

No era tan malo después de todo el fendmeno evolucionista: ahora era locura.
iQué lastima!

Van a liquidarlo con honores y bondad. Igual que cuando retiran a un individuo
antes de que tenga derechos mayores que signifiquen gasto para la empresa. Sin
violencia. Son métodos suaves que no lastiman, no destruyen; ahora son considerados
y envenenan sutilmente la vida de quien se sali6 de una norma donde todo funcionaba
bien. No hay que desviarse de esas lineas de tolerancia para que no sea utilizado el
emponzofamiento lento, calmado y subrepticio, que no dejara huella. Todo es
cuestion de buen gusto y de savoir faire...

Ali esta rodeado de afecto y consideracion. Un enfermero cuiddndolo dia y noche,
«ante el peligro de que pueda atentar contra su vida durante el periodo de depresion,
que ha de seguir al de agitacion por el que esta atravesando en este momento».

El diagnodstico, como puede preverse, va tomando un sendero peculiar: psicosis
maniaco-depresiva. Puede fundamentarse por completo: periodo de agitacion
maniaca con verborrea, fuga de ideas, aceleracién del pensamiento, asociaciones por
consonancia, lenguaje procaz, impropio y poco juicioso, pérdida del sentido de
realidad y actitudes irrespetuosas y violentas frente a todos.

Esta totalmente incomunicado. El psiquiatra ordeno electrochoques. Lo vio tan
indignado y molesto, tan agresivo, tan virulento en su lenguaje francamente
coprolalico, que no dudé un solo instante en el diagnostico y orden6 de inmediato el
primero.

Con este unico ha caido Ali en la cuenta de que tampoco le conviene la actitud
agresiva y violenta ahi. Ellos tienen la fuerza y también el diagndstico. Mas vale
mostrarse cooperador y tranquilo, sosegado y humilde, ser sabio y aprender de la
desgracia.

El médico lo encuentra tan mejorado al dia siguiente, que suspende el tratamiento
brutal y ordena un tranquilizante, de esos con nombre de mujer clordtica-Stellazine.
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Cuando se cree que el periodo de peligrosidad politica y maniaca ha pasado, se le
permiten algunas libertades. Ya para esa fecha lo han quemado lenta y totalmente con
informes mal intencionados y noticias discretas que informan sobre su mejoria.

No ha querido comunicarse con nadie, menos conmigo que con otros; durante
muchos meses de reclusion, no ha sido posible el trato con personas de su confianza,
en privado, siempre esta alguien que puede oir.

Con motivo de su «mejoria», se afloja la custodia. Como ya no significa un
peligro —esta acabado como profesionista y como politico— se pierde la rigidez de
su cuidado.

Por fin se comunica conmigo, esta avergonzado y se siente humillado por el trato
que se le otorgd. «Déjame que me pudra aqui, me lo tengo merecido. jMe sucedio
exactamente lo que al perro de Tia Cleta: el dia que ladré por primera vez, le
rompieron la jeta!»

Le hago saber que habra que tener paciencia, y que con motivo de un congreso
cientifico que sera inaugurado por el Gran Jefe, si la suerte nos ayuda, podremos
obtener su externacion.

Se muestra escéptico por lo que respecta a su porvenir y no desea crearme
dificultades. Quiere beber, solo, la copa de acibar hasta la tltima gota.

Le pido que guarde el resto de su fuerza para si mismo.
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Han puesto a su disposicion un avion para cualquier pais del mundo, por una parte.
Por la otra, trataran de adjudicarle una especie de prebenda, algtn trabajo secundario
en el extranjero, que sirva para mantenerlo alejado, quieto y mudo.

La comision que lo visit6 al salir del sanatorio psiquiatrico, se ha referido a la
consideracion mostrada por la comision de vigilancia, por el Gran Jefe que ha
olvidado agravios y todo lo acontecido, y esta dispuesto a poner a su disposicion,
puente de plata, el avion y el nombramiento.

Ali ha escuchado tranquilo y sosegado. Adquirié durante la permanencia en el
sitio de ablandamiento, sabiduria o inercia. Esta en situacién de amorcillamiento
total. Luego ha tomado la palabra para decir: ;para qué un avion?, me basta con un
burro, ya que estoy dispuesto a ser buhonero, barbero, médico y filésofo.

—Yo no necesito de la bondad de nadie, del perdon de nadie, ni quiero
representar a nadie. Por lo que toca a lejania, ya estoy tan lejano como si viviera en el
polo Artico. Y para ser mas exacto siento tanto frio aqui como alla.

—No tengo que hacer con los hombres politicos. Tampoco con los otros. No
quiero hacer nada con ninguno, de una clase o de otra, de esta especie semejante a la
mia.

—Solamente me hace falta un burro, al que no montaré, pues no lo merezco. Ni él
a mi. Caminaremos uno al lado del otro. Viviré como un asno, como lo que fui
durante toda mi vida, cuando pensé en mis semejantes, cuando me ocupé de ellos,
cuando vivi para dar toda la solidaridad y amor de que soy capaz.

—iEsttipido como el borrico que necesito para vivir! A €l quiza le interesara mi
charla insulsa, mis proyectos descabellados y toda la filosofia de mi puerca
existencia. ;Como he podido ser tan bruto y dedicarme a mis semejantes y luchar por
ellos?

—Por mi, no sabran nunca de mi. Aqui se separa mi camino y el de ustedes, al
que nunca debi acercarme.

—iAdio6s diputados!... —y dirigiéndose al burro imaginario le espet6—: jvamos
«Legislativo»!, jandando!

Nadie ha sabido de él desde hace un afio. He recibido hoy un papel rayado de los de
hacer cuentas en las tiendas miserables. Vino dentro de un sobre bastante maltratado.
Escrito a lapiz puede leerse lo siguiente: —; Tienes algunas muestras médicas que no
te sirvan?, sconoces a alguien mas que sea tan desprendido y que quiera envidrmelas
con las que ti me mandes? A esta direccion: Cajon de Ropa «Los Triangulos de
Euklides», Congregacion... Municipio... Estado... Estoy bien sin ti. Para nada
necesito de tus interpretaciones. Hasta que nos encontremos en tu inconsciente
colectivo. jSalud pescador del caos! Me estoy encontrando. No tenia firma ni hacia
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falta.

Desde entonces, le envio eventualmente muestras médicas y algunos implementos
modestos, de urgencia, impostergables en la medicina: jeringas, agujas, pinzas,
etcétera. Ha regresado algunas cosas con un membrete escrito: «Articulos de lujo,
prostituyen».

He respetado su incognito porque asi lo desea. Supongo que debe estar ejerciendo
una medicina espléndida. Lo cura todo y lo resuelve todo, regala consulta y medicina.
Tiene un tendejon-botica-consultorio. Todo el mundo deposita ahi sus cosas. Se hace
trueque. Se comenta sobre la lluvia, la siembra. No se emplea el dinero. Casi no hay
habitantes, deben ser un ciento entre todos. No hay riqueza, se siembra cuando se
puede, se cosecha, se casan sancionados por el rapto. Ali ha entrenado a una mujer
que mereceria el titulo de enfermera, de partera y de todo. No de todo precisamente,
porque de «aquello» ya no se ocupa Ali. A todas las mujeres las ve como hijas, como
hermanas, como madres.

Es una comunidad extrafia. Un intento de algo como una cooperativa; como la
iniciacion de una comunidad socialista primitiva y sin complejidades.

Cura, y es arreglador de todas las cosas. Nunca lo abandona su borriquillo que ha
envejecido un afio mas.

Viven aislados y de vez en cuando uno de ellos va a comprar mercancia a un
poblado que esta a un dia y medio de camino a pie.

Ahi, la prostitucion es desconocida y hay un entendimiento mutuo. Se toleran
cosas y se perdonan otras. La conciencia es algo laxa y se estira cuando es menester.

Todo va bien hasta que alguien siente envidia de Ali. Le parece que no es de los
suyos y empieza a instilar veneno cautelosamente en los oidos de sus amigos. Cuando
Ali se entera no espera mas, no pide la confirmacion de los rumores: simplemente
desaparece y lo notan, antes que todo, por el asno que no rebuzna una mafiana como
era obligado. Cuando lo buscan ya no esta. Se ha ido sin decir nada.

Ali se interna mas. Va hacia la sierra, donde la vida sucede como en la época
cercana a la creacién. Dificiles para la convivencia y la amistad, a la altura de
cazadores primitivos descubre Ali a una pequefia tribu. No se vuelve a saber mas de
él.

La comunicacion se hace a través de la sierra. Por un poblado mas civilizado que
goza de algunas comodidades y algunas fuentes de riqueza, motivo suficiente para
hacerlo mas cercano a la vida de las gentes comunes.

Afios mas tarde recibo este mensaje: «Estoy casi solo. Peso tan poco que ya no
me hundo en el agua. Mi barba ya es muy larga y a “Legislativo” se le han caido las
muelas. Mi tienda es mas chica y ya no es negra. Ya no necesito medicinas, puedo
curar sin ellas. Sofié que me adorabas.»

Tiempo después me dieron esta informacion: «Durante la visita del candidato a
Gran Jefe, en una de las giras por las regiones mas inhdspitas y atrasadas, pero al
mismo tiempo mas hermosas que conozco, sucedio algo extraordinario que la prensa
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ha ocultado por instrucciones del cuerpo politico que dirige la campafia.

»Al pie de la sierra llena de pinos, cedros, oyameles, caobas y toda clase de
arboles apreciados por los industriales especialistas en su explotacion, se instalé un
campamento de taladores, provisto de todos los adelantos modernos para hacer mas
eficiente el martirologio del cerrado bosque. Al talar habian abierto una brecha capaz
de permitir el paso simultaneo de tres vehiculos.

»El candidato, en su visita por ese Estado llegé al pueblo mas cercano a esa sierra
donde fue recibido en forma delirante. Alguien de la localidad, hablando con él de las
particularidades de la region, indic6 que los taladores instalados en la sierra habian
descubierto, al ir de caceria, a una tribu semisalvaje. Eran hombres que cubrian
parcialmente sus cuerpos con pieles, de largas melenas y barbas; que usaban
sandalias primitivas. No hablaban entre si. No habian podido acercarse mas por el
temor de ser descubiertos. Se rumoraba, ademas, que hacia la cumbre, existian unas
cuevas custodiadas por coyotes y alimafias, en la zona fria y pelada.

Eso parecia la antesala de algo desconocido, que causaba temor a los hombres y
suefios horribles a las mujeres. Un temor reverente y mistico cortaba toda iniciativa
de investigacion.

Alguna vez alguien habia visto a un hombre muy feo, viejo y sin dientes, barbado
y muy flaco, dirigirse hacia esa zona al meterse el sol. Nadie podia asegurarlo. Todo
quedaba como suposicion insegura y dudosa.

Los cerebros de la organizacion politica, los publicistas de la campafia se
quedaron mirando unos a otros. Uno de ellos, con su mejor mirada de inteligencia se
dirigio al candidato diciéndole: «Es una oportunidad sin paralelo; pocas veces en la
vida de un hombre con destino, ocurre algo asi. Propongo que vayamos a verlos, ya
que la brecha abierta lo permite. Entrevistémonos con ellos, grabemos una cantidad
importante de cintas-peliculas, tomemos fotografias en colores; hagamos un mitin
politico ahi, en esa comunidad, y habremos realizado algo increible. Llegar hasta esa
congregacion infrahumana, de la que no sabian los gobiernos anteriores y que ahora
el candidato de la revolucion y del pueblo, arrojadamente, jha alcanzado!,
despreciando todo peligro para conocer sus necesidades y aliviarlas, etcétera. jNo
puede despreciarse un golpe de publicidad de tal magnitud! ;Qué dice usted?»

Fueron al dia siguiente por el camino dificil, pero posible. Los coches-cabra
podian perfectamente. Llegaron un poco magullados y polvorientos, aburridos y
molestos por la agresion a su homeostasis habitual. Aquello era cualquier cosa:
cabafias miserables y apenas sostenidas, absurdas y carentes de toda comodidad. Una
especie de explanada pequefia al centro de éstas, recordaba los zocalos de los
pueblos.

Destacaba una pequefia cabafia que tenia una especie de letrero que podia leerse
con dificultad: «La Triada de Canuto».

Habia gente dentro de esa cabafia, unos diez hombres, ni una sola mujer.
Rodeaban una especie de lecho de palma entretejida, sostenido por cuatro troncos

www.lectulandia.com - Pagina 91



burdos. Todos ensimismados y en silencio, en un silencio impresionante.

Nadie se inmuta ni parece preocuparse por la presencia de las avanzadas de la
civilizacién representada por la comitiva, a la que no parecen ver ni oir.

En el lecho yace un hombre —;es realmente un hombre eso? Palido, de ojos
brillantes, llenos de luz, enmarcados por una barba larga y bella, de color gris casi
blanco— que respira con dificultad.

Es muy pequefio y esta en un lecho que no alcanza a llenar. Mira hacia lo lejos y
parece musitar una letania casi inaudible: —Demos gracias por nuestra evolucién
diaria. Por la humanizacion de nuestra vida. Por nuestra cercania a la conciencia
cosmica. Por nuestra proxima dilucion dentro del infinito y porque nuestra vida se
identifique con toda la vida existente.

—Demos —respondieron todos los circunstantes con gran dignidad.

En ese momento, los grandes de la politica, vestidos con elegancia apropiada para
el sitio y la temperatura —seda y cascos para el sol y el polvo— empezaron a
disponer todo el espectaculo: los fotégrafos alistaban sus camaras, visualizaban los
mejores angulos y disponian a retratar a aquellos seres junto con los importantes de la
comitiva.

Los habitantes de aquella explanada parecian desconocer todo lo que ocurria.
Seguian viendo fijamente esa figura flaca y de ojos como carbones que ardian de
fuerza, de alegria y de ira.

Toman fotografias. Componen grupos. Arreglan videotapes. Se acercan a los
hombres y tratan de hacerlos hablar. Emplean un lenguaje cortés al principio que va
cambiando a aspero e imperativo ante la nula respuesta. Usan un poco de la fuerza y
los movilizan primero suavemente y luego con toda libertad: —ahora por aqui, un
poco mas alla, vea en esta direccion, haga como que esta interesado y gustoso de
estar junto al SENOR. —En fin, todo lo sabido e ignorado que ocurre en esos casos.

El hombre del lecho sonreia bondadosamente, siguiendo con la vista el
espectaculo. Se oyen las frases de rigor; «el SENOR, alguien, por primera vez va a
ocuparse de ustedes; tendran acceso al usufructo de la labor revolucionaria»... sigue
un bordoneo incansable, fatigoso, ritmico que penetra en los oidos hiriéndolos
intensamente.

Luego uno de ellos, micréfono en mano, se dirigi6 al lecho y le dijo al anciano:
«el SENOR desea saludarlo, estrechar su mano curtida por el trabajo honrado y después
dirigir una corta alocucién. ¢Comprende usted?» —Fste movié la cabeza
afirmativamente.

El personaje se coloco a su lado, frente a las camaras que estaban listas, atras de
los infelices con quienes iba a charlar y les dijo:

—Compafieros, me toca en suerte ser el primero que los visita y se entera de sus
problemas. Debo ocuparme de la solucion de los mismos y de la incorporacion de
ustedes a la marcha siempre ascendente de la patria. Su redencion es mi tarea, ya que
nadie se ocupo de ustedes con anterioridad. Debemos hacer llegar los resultados de
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las luchas revolucionarias hasta estos lugares alejados de todos los auxilios. Toda esta
miseria va a terminar de ahora en adelante. Les ofrezco que no omitiremos sacrificio
alguno, para hacerles sentir que la patria no los olvida. Haremos todo lo que haya
menester para mejorar el estandar de vida y desarrollaremos una lucha implacable
contra los acaparadores...

Aqui se enfrié un poco la cosa, alguien le dijo algo al oido y él asintid, un poco
turbado...

—Les prometo que si el sentir de la mayoria me lleva al triunfo, fundaremos aqui
una escuela. Haremos llegar hasta este lugar la salubridad para una vida menos
dificil. Construiremos un pequefio hospital y facilitaremos los créditos necesarios
para que cultiven la tierra y sus hijos puedan lograr una vida mejor... No olvidaremos
las vias de comunicacién y propugnaremos, en una palabra, porque ustedes tengan de
aqui en adelante una vida digna.

Los que oilan no parpadearon. Se quedaron atonitos, sin saber qué hacer. Hacia
mucho tiempo que no hablaban entre si. Solo escuchaban el canto de las aves y el
murmullo del viento, el trueno del relampago y el agua azotando los techos; el aullido
de las fieras.

La belleza de las palabras que habian oido, la hermosura de su contenido, no
significaba nada para ellos y por lo mismo no tenian forma de responder. Los
aplausos de los paniaguados contaminaron el aire estruendosamente.

El anciano traté de incorporarse y no lo logro al primer intento. Con mucho
esfuerzo se enderezé y logré bajar los pies que colgaban por el borde del lecho.
Estaba hinchado y se podian apreciar sintomas carenciales. Apoyo6 un pie y luego el
otro, se empujo y logro ponerse absolutamente erecto.

Miro a los que lo rodeaban. Se dirigio a un tronco de arbol cercano que le daba
sombra a un burro viejo; lo acaricio, lo jalo6 de una oreja y camind con él hasta
colocarse frente a los porfiados revolucionarios. Clavo su mirada en el SENOR y le
dijo:

—iHola!, ;como estas?

Si hubiera caido el Papa con su mejor traje de un arbol cercano, no habria
causado tan fuerte impresion como esas tres sencillas palabras del mono barbén.

El silencio cubrié todo el campamento. Se paralizaron las camaras y los
manipuladores; todo quedo en receso.

—c:Todavia manejas la Camara? ;Qué carajos vienes a hacer hasta mi guarida?
¢INo habra sitio en el Universo a donde no me alcance la lepra de la politica?

—No puedes quejarte del sitio que elegi para no encontrarlos mas. Pero tu has
venido hoy a mi cubil y despertaste un suefio adormecido que yo creia muerto.
jLastima por ti y lastima por mi! Ahora me vas a oir. Y aunque esta bola de castrados
se callen, cuando salgas no podras controlarlos, son demasiados para guardar
silencio.

—Sabes perfectamente que el sentir de la mayoria ya te llevo al triunfo. Ustedes
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son la mayoria y ya eres. No fundaras una escuela aqui. Tampoco haras llegar la
salubridad, no habra hospital. Los créditos te los regalo. Las comunicaciones seran a
través de gestos porque no habra vias. Tampoco habra vida digna. ;Sabes por qué?
Porque es demasiado el costo para esta pequefiisima comunidad de diez viejos monos
como nosotros. Las obras no dejaran un porcentaje apreciable para un futuro duefio
del pais.

—Olvidanos y largate. Para nada necesitamos de tus promesas vacias y molestas.
Te exhibes. Nosotros si vemos que estas desnudo y que tu traje maravilloso es un
mito. No nos llega la hipnosis.

—Te has mandado preparar un circo digno de ti. T4, salvador de esta tranquila
aldea oculta en la inmensidad de la miseria de un pais, jque te merece!

—Ya se encargaran los macacos que te acompafian de arreglar y cortar peliculas.
Haran del camino abierto por los taladores que destruyen la labor de la naturaleza
para hinchar sus bolsillos, de esa herida abierta en la carne noble del bosque, la senda
peligrosa e intransitable por donde el hijo de la Revolucion, ignorando molestias y
sinsabores, logro... jtu lo lograste!, jviniste a mi!, ja salvarme de la mugre, del
hambre, de la enfermedad, del analfabetismo!

—:Te atreveras a sostenerlo frente a ti mismo? ;Les diras quién soy? ¢A quién
salvaste?

—Lo diras, Jesucristo agorgojado?

—Bendita locura jven a mi! Te quiero toda para mi sélo; para Ali, mono egoista y
absurdo... el maldito.

Se call6 de pronto y su mirada pareci6o perderse. Se ausentd totalmente y
permanecié mudo. Emanaba de él una sensacion de soledad intensa, de quien esta
solo consigo, dentro de si. Empez0 a caminar hacia arriba, al mundo de los coyotes y
las alimafias. Marchaba pausadamente. Parecia que el cansancio habia desaparecido,
y la hinchazon de las piernas ya no le pesaba. Ya no existia nada para €l sino una
meta alla en lo alto. Solo y finalmente llegando a su propio encuentro. Sentia como si
alguien —€l mismo— lo estuviera esperando alla, para recibirlo y decirle:
ibienvenido, por fin llegaste!

El sol le daba de frente. Ampliaba su figura hasta hacerla irreconocible y extrafa.
Una alegria lo nutria paulatinamente. El cuerpo le pesaba cada vez menos, como si se
levantara del suelo. La gente permanecia muda en la explanada, observaba asustada
un fenémeno absurdo: no caminaba sobre el suelo; parecia haberse levantado y
avanzaba por el aire a corta distancia de la tierra.

Molestaba la vista de quienes pretendian fijar su imagen. Agil, seguro de su
camino, iba al encuentro de su nuevo interior que aguardaba alla, a lo lejos; iba
camino de convertirse en hombre puro, naturaleza, cosmos.

Sus ojos irradiaban una luz extrafia; una alegria intensa que denotaba una
capacidad enorme de amar, de adentrarse en el Universo y dejarlo penetrar sin miedo
dentro de él. De diluirse totalmente volviendo al momento original.
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El contorno de Ali se difundi6 hasta perderse en el panorama, confundido con la
nube, con el sol. Carente ya de nitidez, desaparecio, suefio y espiritu rumbo al
infinito.
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Soy ahora un hombre muy viejo y cada vez mas solo que excepcionalmente habla con
sus semejantes. Un dia cualquiera fui al hospital donde Ali habia dado su batalla
médico-social. Me encontré una enfermera arrugada y vencida por la burocracia y la
técnica. Llevaba en las manos unas flores y una vela como si pretendiera colocarlas
en algun altar.

—¢Pero, no sabe usted la novedad?

—¢De qué habla usted Certlea? ;A qué novedad se refiere?

—iDel milagroso! jDel busto milagroso de su amigo el doctor...!

—iPero, ¢qué dice usted? cémo es posible!

—A eso voy, a llevarle unas flores y una vela. Aqui tenemos un busto del doctor.

—Ahora vera usted, cuando desapareci6 —jque Dios lo tenga en su santo seno!
—, sus amigos decidieron que deberian conservar su memoria en atencion a todo lo
que habia luchado por este servicio y por la generosidad con que habia servido a
tantos menesterosos, por la ensefianza que habia impartido, por la escuela que habia
forjado de especialistas.

Resueltos a llevar a cabo la iniciativa, solicitaron que el gobierno pagara a un
escultor para que lo hiciera, y asi fue. Desgraciadamente resulté una escultura
horrenda, que producia molestias y hasta miedo a algunas personas de este hospital.

Finalmente se inaugur6 a la entrada del servicio. Asistio el representante de la
autoridad y durante el episodio ocurrieron un conjunto de problemas y dificultades
que preocuparon mucho a todos los circundantes: se lade6é hacia la izquierda y el
Secretario tuvo que pegar un brinco porque por momentos parecia que le caeria
encima.

El director del servicio resentido porque nunca le concedio su amistad el doctor...
decidio que era una escultura horrible y que no estaba bien ahi, ordend pues que la
enviaran a uno de los retretes arrinconandola; la pusieron en el de mujeres.

Las personas que entraban donde Ali permanecia, se curaban de la diarrea a veces
con una sola sesion de toileterapia. Se estrefilan y aquello cambiaba rapidamente. No
podian desvestirse frente al busto con mirada ltbrica y burlona, que por razones
topograficas miraba directamente a la mitad de abajo de las mujeres.

Protestaron y explicaron que de no sacar a ese viejo feo de dentro del «bafio» —
un medio nauseabundo esencial en la vida del doctor— ninguna volveria a entrar a
ese sitio.

Cerulea —una de las asiduas asistentes al cubiculo de arte que lo guarecia— se
enter6 de lo que ocurria mientras reposaba placida, disfrutando de las imagenes
pareiddlicas, platicando con su doctor castigado en lugar de desahogo, le pidi6é un
milagro, una ayuda para su hermana, prometiéndole que lo sacaria de ese lugar-
castigo-ostracismo, pesara a quien le pesara.

Ella me llevaria ahora al sitio en que habian colocado a mi amigo, ambos habian
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cumplido: él curando a su hermana y ella sacandolo del abandono.

Efectivamente, estaba ubicado ese busto en la penumbra, de espaldas al Director
que no podia trabajar sintiéndose observado por la mirada burlona de Ali. Estaba
rodeado de velas y flores, y curando con el espiritu como si fuera el viejo Charcot.

Me dijo Cerulea: —iNo crea usted, todo el tiempo supe que era un santo! Me
cumple, aqui le traigo las recetas y los enfermos, para que me las dosifique y
compruebe si es cierto lo que les atribuyen. Nunca me ha fallado, siempre me cierra
un ojo.

Tengo duda que estuviera mejor en el W. C., su aspecto cambié cuando lo
retiraron de ahi, se volvio mas serio y arrugo el entrecejo. ;Cree usted que debo pedir
que lo regresen a su lugar original? ;Qué nos concederia el Papa la canonizacién? Lo
que me preocupa es ;con qué nombre voy a solicitarla?
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ANICETO ARAMONI (1916) nacié en México y es psicoanalista. Ha sido profesor
en la Universidad de México y director del Instituto Mexicano de Psicoanalisis A. C.
Es autor de cuatro libros: Psicoanadlisis de la dinamica de un pueblo (México, tierra
de hombres); En busca de la verdad; Mister Psicoandlisis y ;Nuevo psicoandlisis?, y
coautor de algunos otros libros que han cimentado su prestigio.
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Notas
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[ Impresién de vida desaparecida totalmente. <<
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(2] Calmate, ;quieres trabajar para el gobierno? <<
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[3] Neologismo, el que tiene el genio en las nalgas. <<
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