


Alí	 el	 maldito	 es	 un	 libro	 en	 que	 el	 hombre	 se	 busca	 a	 sí	 mismo	 en	 lo
individual	y	en	lo	social.	La	sátira	está	presente	en	todas	las	páginas,	desde
sus	 formas	 sutiles	hasta	aquellas	que	 colindan	 con	 la	 tragedia;	 el	 autor	 se
burla	en	ellas	«con	todo	respeto»	así	como	«respeta	de	modo	burlón»	todo	lo
humano,	aunque	el	 resultado	de	su	novela	bien	puede	quedar	resumido	en
tres	 palabras:	 tolerancia,	 flexibilidad,	 comprensión.	 Para	 él,	 como	 para
muchos	otros	pensadores:	«La	vida	es	de	tal	manera	seria	y	dramática	que
sólo	puede	ser	vivida	con	buen	humor».
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La	 envoltura	 inútil,	 enfermiza	 y	 carenciada,	 desaparecerá	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Se
olvidará	el	recipiente	cariado	que	lo	contuvo	durante	algunos	años,	al	que	se	encargó
de	maltratar	como	a	un	enemigo	jurado	e	irreconciliable.

Ese	algo	diferente,	el	contenido	irá	en	paz.	Mientras	exista	la	remota	posibilidad
de	una	asociación	neuronal	dentro	de	la	corteza	de	cada	uno	de	quienes	convivieron
con	él;	habrá	una	anécdota,	una	remembranza,	reminiscencia	y	saudade;	pero	también
una	sonrisa	dulce	y	mordaz	ante	el	recuerdo	de	una	diablura.

Lobo	y	paloma	torcaza.	Ambicioso	y	franciscano.	Violento	y	maternal.	Orgulloso
y	humilde.	Parecería	 imposible	sujetarlo	al	principio	2.º	de	 la	Termodinámica,	a	 las
leyes	 de	 los	Quantum,	 a	 la	 de	 la	Relatividad.	Quizá	 cabría	 dentro	 de	 las	 leyes	 del
Azar	y	del	Principio	de	Incertidumbre	de	Heisenberg.	No	fue	un	hombre	común.

Fue	un	parpadeo	del	existir	universal,	un	atisbo	de	la	conciencia	humana.
Mezcla	 extravagante	 de	 alquimista	 que	 al	 buscar	 la	 piedra	 filosofal	 y	 la

transmutación	se	transformaba	a	sí	mismo,	aglutinado	con	un	revolucionario	vigente.
Cincuenta	y	cinco	kilos	de	peso,	unos	gramos	de	carbón,	hierro,	potasio	y	sodio;

algunos	átomos	y	electrones,	mucho	más	abundantes	los	protones	que	lo	convirtieron
en	 una	 carga	 positiva	 para	 sus	 amigos.	 Si	 pudiera	 sembrarse	 produciría	 una	 planta
impar:	de	hojas	de	ortiga	y	flores	de	tono	suave,	de	aroma	sensual.

Soy	el	que	soy	porque	no	podía	ser	de	otra	manera.
Mis	padres	 andaban	en	 los	 setenta	 años	 cuando	me	concibieron	y	un	poco	más

viejos	 eran	 cuando	 nací;	 resulta	 que	 anticipé	 vísperas	 porque	 ellos	 creían	 saber	 la
fecha	 justa	 y	 me	 robé	 el	 jom.	 Todo	 eso	 no	 permitió	 la	 necesaria	 maduración
mielinizante.	Pero,	ya	el	hecho	de	ser	«hijo	de	mis	abuelos»	me	había	condenado	al
mongolismo	del	que	me	salvé	parcialmente.

Mi	 madre	 por	 la	 edad,	 por	 el	 rechazo,	 por	 lo	 que	 ustedes	 quieran,	 no	 pudo
amamantarme	 y	 me	 buscaron	 una	 chiva	 loca,	 un	 tanto	 vieja	 también	—¡nunca	 he
podido	librarme	de	las	viejas!—	que	pastaba	todo	el	tiempo	en	un	campo	sembrado
de	 marihuana.	 Yo	 supe	 mucho	 antes	 que	 se	 descubriera,	 que	 había	 marihuana-
privación.	Al	pegar	un	grito,	esto	es,	cada	vez	que	lo	hacía,	la	cabra	saltaba	sobre	la
cama	y	abría	las	patas	y	yo,	como	Rómulo	sin	Remo	me	lanzaba	al	ataque	frontal	de
las	ubres,	que	calmaban	mi	adicción	que	ahora	llaman	fármaco-dependencia.

Mamé	y	mamé	todo	el	hachichi	que	pude	durante	mi	marihuanada	lactancia.	Al
destete	me	caí	y	me	proporcioné	un	batacazo	de	órdago;	por	poco	pierdo	 la	cabeza
completa.	Salí	vivo	milagrosamente,	pero	con	otra	moderada	baja	de	I.	Q.	por	tercera
vez.

Arroz	decorticado,	habas	crudas	y	demás,	ayudaron	a	exagerar	la	baja;	y	luego,	en
la	 edad	provecta,	 cuando	 se	 reconsidera	 la	 existencia,	 por	 la	pérdida	ya	 sufrida	me
dediqué	 a	 usar	 para	 el	 cabello	—es	 un	 eufemismo—,	 hexaclorofeno	 en	 cantidades
industriales.	Esta	sustancia	produjo	otra	baja	¡si	todavía	era	posible!	Resulta	que	los
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franceses	no	habían	retirado	ese	menjurje	de	sus	productos	y	yo	la	usé	a	pasto,	como
era	de	esperarse	en	un	 tipo	amamantado	con	mota,	bataqueado	con	 fe,	octomesino,
hijo	de	padres	matusalénicos	y,	para	terminar,	con	un	problema	de	amonio	dentro	de
las	células	de	la	corteza	porque	había	sufrido	algo	parecido	a	un	coma	hepático.

No	 quiero	 decir	 nada	 a	 mi	 favor;	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 decir	 que	 no	 fuera
empleado	en	mi	contra.	Debería	callarme,	pero	soy	eufórico,	un	tanto	hipomaniaco,
erético	y	acatísico,	 lo	que	hace	una	combinación	 insuperable	e	 irremediable;	 lo	que
debo	 aclarar	 es	 que	 no	 podía	 estarme	 quieto,	 ni	 callado,	 y	 por	 esa	 razón	 no	 debo
proseguir	 hablando	de	 estas	monsergas	porque	 sería	 interminable.	De	veras	que	no
me	canso	nunca	de	hablar.	No	me	canso	y	no	ha	nacido	aún	el	tipo	capaz	de	callarme.
Pero	a	otra	cosa.

«¡Que	Dios	se	lo	pague	patroncito!»
—Que	Dios	se	lo	pague…	que	Dios	se	lo	pague;	será	más	bien	¡qué	Dios	me	la

pague!	¡Vaya	tipo!
¿Acaso	 no	 somos	 todos	 siervos	 de	 Dios	 y	 como	 tales	 no	 podemos,	 al	 mismo

tiempo,	ser	siervos	de	otro	hombre?	El	Talmud	decía	eso	en	alguna	parte.	¡Librotes
inútiles!,	llenos	de	basura	y	mentira.

Caminas	 y	 caminas	 por	 la	 vida	 y	 siempre	 encuentras	 lo	 mismo:	 porquería,
miseria.	Hombres	triturantes	y	hombres	triturados,	vanidosos	unos	y	encanijados	los
otros;	odiándose	desesperadamente	desde	siglos	atrás,	desde	peludos	y	cuadrumanos
hasta	hoy,	la	época	del	alunizaje.

Y	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 podredumbre	 el	 creador	 de	 todo.	 Naturalmente	 ¡el
culpable	de	todo!	Un	tanto	perplejo	e	impotente,	desvinculado	de	lo	que	ocurre	aquí,
sin	 saber	 qué	 partido	 tomar,	 viejo	 y	 desesperanzado,	 lleno	 de	 remordimientos,
confiado	en	el	tiempo	y	en	quién	sabe	cuántas	pamplinas.

Hacía	 mucho	 que	 lo	 había	 inventado	 un	 hombre-dios,	 tal	 vez.	 Alguien	 que	 se
disoció	 por	 un	 momento,	 que	 encontró	 dos	 posibilidades	 y	 las	 transmitió	 a	 sus
compañeros	 que	 se	 rieron	 de	 él.	 ¿Entregar	 algo	 a	 los	 otros	 de	 lo	 que	 uno	 había
obtenido	 luchando?	 ¡Qué	 locura!	 ¿Ayudar	 a	 otro	 durante	 la	 cacería	 y	 repartir
posteriormente	la	pieza?	¡Qué	ocurrencia!

La	perseverancia	y	el	sacrificio	de	ese	loco	había	creado	al	creador	que	está	ahí,
sin	irse	nunca	más.

Era	 particularmente	 difícil	 comprender	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Lapidación	 y
muerte	del	tránsfuga	loco.	Herencia	de	la	semilla	en	alguien	más	y	elaboración	de	la
novela	 maravillosa	 del	 creador,	 idealizado	 y	 para	 entonces	 seguro	 de	 sí	 mismo	 e
independiente.

Heredero	 de	 toda	 la	 amalgama	 humana:	 visceras,	 huesos	 y	 tendones,	 tuétano	 y
aliento	 vital,	 sexo	 y	 hambre;	 dolor	 y	 vejez,	 amor	 y	 odio,	 sumisión	 y	 dominio,	 no
sacudiría	jamás	la	dualidad	fundamental	y	dialéctica	de	sus	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Que	Dios	se	lo	pague…
Alucinación	insomne,	producto	de	 la	parafrenia	humana,	 tomó	cuerpo	y	caminó

por	su	cuenta.	Ahora,	¿quién	puede	con	él?	Unos	aprehenden	la	mitad	y	otros	la	que
queda;	dividido	va	dando	tumbos	de	siglos	en	siglos.

¿A	qué	mitad	maniquea	pertenece	la	asquerosa	caridad	de	unos	cuantos	centavos?
¿A	qué	mitad	la	otra	que	odia	a	quien	la	da?	¿Cuál	de	las	dos	mitades	odia	más?

Figura	 terrible	esa	de	Dios.	 Iracunda,	 llena	de	odio,	cólera,	petulancia	y	 rencor;
ser	despótico,	inseguro	de	sí	mismo.

El	primer	hombre	que	elaboró	no	llegó	sino	a	mamarracho	entumecido	y	lleno	de
miedo.	No	decide	nada	por	sí	mismo	y	cuando	ella	decide	por	él,	emasculadamente
niega	su	colaboración,	se	aterroriza	ante	su	corresponsabilidad	y	finalmente,	carente
de	amor	y	de	solidaridad	la	denuncia	y	se	ausenta	de	su	deber.	Le	falla	a	la	mujer,	en
cuya	defensa	estaba	obligado	de	manera	absoluta,	sin	posibilidad	de	elusión.

Dios	había	asistido	 tranquilamente	a	 la	defensa	que	Adán	hizo	de	sí	mismo,	sin
impacientarse	ni	irritarse.	No	había	montado	en	cólera	ni	lo	había	insultado.	Ante	la
mujer	desafiante,	rebelde,	de	gran	iniciativa,	ambos	frente	a	frente,	confusos	y	torpes,
la	sentencia	fue	injusta.	La	imagen	y	semejanza	entre	ambos	era	notoria	y	el	castigo
fue	dulcificado	hacia	él	y	endurecido	hacia	ella.

Dios	 se	 había	 proyectado	 en	 Adán.	 Lo	 había	 elaborado	 inseguro	 y	 medroso,
incapaz	 de	 iniciativa.	 Ahora	 lo	 castigaba	 porque	 veía	 en	 él	 lo	 peor	 de	 sí	 mismo.
Trabajaría,	 sudaría,	 tendría	sufrimiento	y	dolor	durante	su	permanencia	en	 la	 tierra.
Dios	 racionalizaba	 en	 forma	 simplista,	 había	 que	 salir	 dignamente	 del	 trance
desagradable.

A	ella,	la	eterna	enemiga	llena	de	agresividad,	coraje	y	decisión,	la	haría	parir	con
dolor	el	producto	de	su	placer.	La	opondría	a	la	serpiente	de	ahí	en	adelante.	El	falo
sería	herido	en	la	cabeza	por	ella,	y	la	mujer,	por	aquélla	en	el	calcañar.

Fuera	 del	 Paraíso	 ya,	 percibe	 que	 la	 noche	 huele	 a	 clavo	 y	 jazmín,	 que	 es	 tibia	 y
tierna	 como	 una	 sonrisa	 de	 niño,	 grata	 como	 el	 placer	 de	 jugar	 con	 la	 piel	 de	 una
mujer.	A	pesar	de	todo	está	en	el	Paraíso.	No	comprende	cómo	han	echado	a	perder	el
universo	 entre	 Dios	 y	 los	 hombrecitos.	 Nunca	 había	 sido	 tan	 hermoso.	 Este
aguafiestas	 de	Dios	 lo	 arruina	 todo	 con	 su	 tristeza	 y	 su	 impotencia.	 ¿Cómo	 puede
obedecerlo	alguien?

Había	castigado	a	Eva	entregando	a	él	 la	 iniciativa	y	 la	 actividad.	Trabajaría	 el
hombre.	Activaría	con	 la	 llave	que	abre	a	 la	mujer,	 lo	más	profundo	de	ese	 recinto
oscuro,	creador	de	la	vida	y	principio	del	fin.	En	la	matriz,	la	llave	masculina	pondrá
en	marcha	el	mecanismo	pasivo	de	la	mujer,	hacia	el	placer	de	mayor	anhelo	porque
conduce	al	parto	con	dolor,	único	dolor	racional,	productivo.	¿Por	qué	odiaba	Dios	al
hombre	al	principio	de	todo	esto?

Descubrió	 que	 era	 hora	 de	 comer	 y	 entró	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 comía	 y	 bebía
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abundantemente	 en	 ese	 momento.	 Mujeres	 hermosas	 de	 caderas	 sudorosas	 y
perfumadas	inquietaban	a	los	hombres	que	percibían	activa	y	penetrante	la	presencia
femenina.	Comprendió	bruscamente:	Dios	odia	a	los	hombres	por	ser	Dios,	mito	de
perfección	 y	 abstinencia,	 de	 humildad.	 Aherrojado	 por	 las	 aspiraciones	 humanas,
debe	ser	casto,	ascético,	asexuado,	cuando	tiene	el	temperamento	de	un	alce	en	celo	y
fue	creado	cuando	las	pasiones	humanas	eran	más	intensas	e	indiscriminadas,	como
ejemplo	de	lo	que	ellos	no	podían	suprimir.

Todo	 había	 sido	 preparado	 cuidadosamente.	 Una	 provocación	 directa	 y	 una
respuesta	tímida	e	insegura.	La	serpiente	había	tentado	a	la	mujer,	la	había	herido	en
lo	más	profundo	de	sí	misma,	la	había	conducido	al	pecado	e	indirectamente	al	placer
del	 sexo	 y	 de	 la	maternidad,	 del	 pudor	 y	 de	 la	 honestidad.	Hacia	 el	 entendimiento
sexual	con	el	hombre	para	ahogar	dentro	de	ellos	a	Dios,	la	austeridad,	la	ascesis	y	la
dependencia.	Había	tomado	vuelo	dentro	de	ella	la	seducción	y	la	liberación	de	viejos
temores.	Ahora	la	situación	era	clara:	libres	podían	gozar	de	los	placeres	de	la	carne:
¡habían	matado	a	Dios!

La	 historia	 del	 hombre	 se	 inició	 con	 un	 acto	 de	 desobediencia	 a	 la	 actitud
imperativa	y	 autoritaria	 de	un	Dios	 ascético	y	brutal,	 puritano	y	 amargado,	 viejo	y
desesperanzado,	 creado	 por	 el	 hombre	 en	 un	 momento	 de	 arrebato	 bondadoso	 y
deshumanizado.	En	un	momento	de	castigo	del	 cuerpo	por	 el	 espíritu	 triunfante	 en
éxtasis	dionisiaco.

Dios	 debió	 ser	 producto	 de	 viejos	 levitas,	 pensó.	 Viejos	 cansados	 y	 enfermos,
impotentes	y	deseosos	de	conservar	normas,	de	anquilosar	la	vida	suspendiendo	toda
rebelión.

Tradicionalmente	inmóviles,	severos	y	fríos,	carentes	de	amor	y	de	consideración
hacia	los	demás.	Al	final	de	la	vida	se	apoderan	de	la	ética	y	la	manejan	a	través	de
una	creación	artificial.	Ahora	ya	no	se	moverá	una	hoja	sin	 la	voluntad	del	creador
recién	creado	por	 la	 insinceridad	de	tipos	acomodaticios,	hipócritas	de	vientre	ahíto
dispuestos	a	la	predicación.

Así	son	 los	hombres	al	envejecer,	cuando	se	 les	caen	 los	dientes,	poseen	dinero
suficiente	 y	 la	 genitalidad	 no	 responde	más.	Así	 son	 generalmente	—recapacitó—,
predican.

Sí,	pero	¿por	qué	demonios	había	podido	vivir	Dios	tanto	tiempo	dentro	de	él,	a
pesar	de	que	era	antihumano	e	inhumano?	¿Por	qué	podía	vivir	a	pesar	de	disminuir
el	goce,	preconizar	el	sufrimiento,	limitar	la	libertad	y	enviar	el	dolor?

¿Y	Jesús?	—se	preguntó—,	¿qué	piensas	de	eso?	Algo	golpeó	dentro	de	él.	Algo
que	sonó	como	una	alucinación.	¿Tenía	o	no	entre	14	y	33	años	cuando	resolvió	 lo
relativo	al	bien	y	al	mal?	Al	morir	consumándose	no	tenía	más	que	ésos	o	¿estoy	en
un	error?

No	 quería	 saber	 nada	 de	 él;	 el	 hijo	 del	 hombre	 por	 antonomasia	 era	 un	 rival.
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Masoquista,	 tímido,	 enfermizo	y	 carente	de	posibilidades	vitales,	 ¿qué	gracia	hacía
sacrificándose	 y	 haciéndose	 morir	 como	 héroe?	 Había	 que	 conocer	 sus	 razones	 y
saber	la	enorme	ambición	que	lo	corroía	al	proclamarse	hijo	de	Dios.

Él,	que	vivía	en	un	mundo	lleno	de	buena	comida,	de	crepúsculos	increíbles,	de
vinos	 de	 una	 generosidad	 sin	 límite,	 y	 sobre	 todo,	 lleno	 de	mujeres	 para	 todos	 los
gustos,	olfatos,	tactos	y	sentidos;	que	sabían	hacer	olvidar	todo	lo	demás,	o	recordarlo
todo	 de	 manera	 inolvidable…	 ¿Por	 qué	 lo	 asaltaban	 ahora	 estas	 reflexiones?	 Le
producían	cólicos,	tristeza,	ansiedad,	hambre	y	deseos	sexuales;	interés	por	el	poder,
ambición.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 afligía:	 las	 mujeres,	 esos	 seres	 indescifrables,	 que
insistía	 en	 descifrar	 estudiándolas	 a	 todas,	 una	 por	 una	 y	 dedicándoles	 atención	 y
cuidado	individuales.	¡Cuánto	tenía	que	sufrir	durante	ese	aprendizaje	delicioso!	Y	le
quedaban	 tantas	 por	 conocer…	 ¡Al	 diablo	 con	 los	 pensamientos	 desagradables	 que
venían	 a	 molestar	 su	 calma,	 su	 tranquilidad,	 su	 seguridad	 nunca	 sacudidas	 hasta
ahora!

Resultaba	 pues,	 que	 lo	 que	 esos	 tipos	 dedicados	 a	 los	 complejos,	 a	 los
sentimientos	y	a	las	alucinaciones,	habían	dicho	y	escrito	hasta	la	saciedad,	era	cierto;
que	 los	 cuarentones	 se	 preocupan	 por	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 y	 desean	 justificar	 su
existencia	 injustificable	 hasta	 ese	 momento.	 Que	 entran	 en	 crisis	 y	 se	 preguntan
cuestiones	molestas,	obstinadas	y	perseverantes	y	que	él	había	caído	en	la	trampa.

Recordó	su	niñez.	Desgraciada	y	llena	de	dificultades.	Sus	padres	pobres	e	ignorantes
creían	en	Dios	y	lo	hicieron	que	creyera	y	lo	prepararon	para	ello.

Salvado	milagrosamente	 de	 la	 contaminación	 del	 agua	 bendita,	 de	 la	 neumonía
gracias	 a	 la	 biología	 pura,	 sin	 teología;	 traumatizado	 por	 la	 enseñanza	 preparatoria
para	recibir	a	Dios	y	por	la	escultura	doliente,	morada	y	hemorrágica	de	los	pasillos
laterales	del	templo,	tocado	directamente	en	el	epigastrio	y	las	corvas,	por	las	heridas
de	 los	 cristos	 de	 cañita	 y	 el	 boquete	 abierto	 por	 la	 lanza	 que	 un	 enamorado	 de	 la
muerte	más	que	de	la	escultura	había	agrandado	hasta	la	incredulidad.	Violado	por	la
confesión	de	 los	primeros	 jueves	de	docenas	de	meses,	 frente	a	 la	despersonalizada
figura	ausente,	 identificable	sólo	por	 la	voz	 lejana	y	somnolienta,	aburrida	e	 inerte.
Maquinal	la	audición	y	la	respuesta.	Tangencial	el	contacto	con	el	representante	de	la
burocracia	de	Dios,	ejemplar	magnífico	de	su	inexistencia	o	de	su	desinterés	álgido
por	los	animales	humanos.

Recipiente	de	sentimientos	de	culpa	a	granel,	cincelados	erudita	y	fríamente	sobre
el	 material	 céreo	 de	 su	 conciencia	 de	 niño	 transparente	 y	 diáfana	 antes	 de	 aquel
estupro;	 ennegrecida	 y	 opaca	 después	 de	 la	 doctrina	 chantajeada	 por	 plátanos	 y
dulces,	como	a	los	monos	de	circo.

La	comunión	 fue	esperada	con	 la	 espontánea	y	enamorada	actitud	del	niño	que
cree,	que	tiene	fe,	que	espera;	y	fue	otorgada	y	brutalmente	prostituida	por	el	temblor
de	una	mano	al	servicio	de	un	cuerpo	alcohólico,	envoltura	de	un	alma	encanijada	y
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envilecida	 por	 la	 frustración	 de	 quien	 nació	 para	 lagartijo,	 semental	 o	 mozo	 de
cuerda.

¡La	 cauda	 de	 antimilagros	 que	 sacudieron	 la	 confianza	 del	 niño!	 «Cuantioso
fraude	de	un	Cura	a	su	parroquia.»	«Marido	que	se	lía	a	balazos	con	un	sacerdote	por
la	 infidelidad	 de	 su	mujer.»	 «Se	 derrumba	 un	 templo	 y	mata	 a	 ochenta	 fieles	 que
asistían	a	los	servicios.»

¿Cómo	 explicarse	 la	 poliomielitis	 de	 los	 niños	 de	 grandes	 ojos	 negros,
implorantes,	 con	 esa	 tristeza	 visceral:	 despojos	 humanos,	 miserables,	 obra	 del
creador?	 ¿Qué	 Dios	 es	 éste	 propinado	 durante	 la	 infancia?	 ¿Que	 está	 contra	 las
funciones	 biológicas	 y	 se	 interesa	 mezquinamente	 por	 la	 virginidad,	 por	 la
masturbación,	 por	 los	 matrimonios	 eclesiásticos?	 ¿Que	 cambia	 toda	 la
fundamentación	original	para	basarla	en	el	sexto	mandamiento?

¿Y	la	Inquisición,	las	guerras,	la	esclavitud,	las	Cruzadas	y	los	Papas?
Una	vez	compró	un	billete	de	lotería.	Su	madre	le	había	dicho	enfáticamente:	al

momento	de	pagarlo	debes	decir,	«en	el	nombre	del…»	y	ya	verás.	Así	lo	hizo,	pero
la	 virgen,	 nacionalista	 por	 excelencia,	 no	 podía	 ayudar	 a	 un	 individuo	 sin	mancha
mongólica	cercana	a	 la	 línea	 interglútea.	Claro	que	no	pudo	explicárselo	a	 los	diez
años,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 elaborado	 tantos	 proyectos	 y	 hacer	 uso
dispendioso,	 imaginario	 del	 premio.	 La	 bendición	 había	 sido	 pronunciada.	 Hubo
confesión	y	comunión.	Cumplió	con	los	mandamientos	de	la	Santa	Madre.	El	dinero
ayudaría	 a	 sus	padres	 sin	 suerte;	 algo	 también	para	 sus	 amigos,	 los	más	 amolados.
Pero,	¡se	le	olvidó	ofrecer	algo!	El	cohecho	no	intervino	en	sus	maquinaciones.	Tal
vez	 si	 hubiera	 ofrecido	 un	 retablo,	 una	 corona,	 un	 manto	 nuevo…	 ¡Maldita
simplicidad	infantil!

Evocó	la	dulce	imagen	de	su	amigo	de	la	escuela	primaria	que	no	fue	a	la	clase	un
día.	Era	de	veras	alegre,	gozoso	de	vivir,	simpático	y	lleno	de	energía	que	empleaba
para	 divertirse,	 ir	 de	 pinta	 y	 nadar	 en	 pozas.	 ¡Y	 con	 qué	 entusiasmo	 repartía
trompadas!	De	vez	en	cuando	cumplía	con	las	composiciones	ordenadas	por	maestros
vestidos	 de	 negro,	 con	 casimires	 gruesos	 y	 zapatos	 agujerados,	 que	 aceptaban	 el
miserable	chantaje	infantil	de	veinte	centavos	grandotes	de	cobre,	que	la	madre	daba
para	un	dulce	en	el	recreo.	¡Caray!	¿Seríamos	culpables	del	soborno?	Mejor	no	sumar
este	nuevo	sentimiento	de	culpa	a	tantos	ya	sorbidos.

Pues	 bien,	 no	 fue	 a	 la	 escuela	 aquel	 día.	 Noticias	 alarmantes:	 meningitis
cerebroespinal,	 ¿a	 virus?,	 ¿a	 cocos?	 ¡Quién	 diablos	 iba	 a	 saber!	 ¿Cuál	 sería	 la
estructura	 de	 la	 molécula	 de	 las	 proteínas	 del	 cuerpo	 de	 Dios?	 Deben	 ser	 muy
evolucionadas	seguramente,	tal	vez	diferentes	a	las	de	los	virus	y	los	meningococos.

No	 volvió	 más.	 Tampoco	 lo	 encontró	 entre	 los	 ángeles	 barrigoncitos	 de	 los
templos	vernáculos	donde	podría	estar.

Una	tarde	llegó	la	noticia.	Los	compañeros	irían	a	las	tres,	seriamente	vestidos	y
los	 zapatos	 lustrados.	 Perplejos	 y	 estupefactos	 preguntábamos	 qué	 había	 sucedido,
qué	era	eso	de	morirse	y	no	volver	más…	¿Quería	decir	que	ya	no	le	podríamos	echar
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porra	mientras	repartía	tortazos	a	discreción?	¿Ya	no	haría	boca	de	liebre	durante	la
clase,	provocando	la	risa	de	todo	el	mundo?	¿Qué	monserga	era	esa	de	la	muerte?

Ese	 corazón	 lleno	 de	 gusto,	 vida	 y	 energía,	 conquistador	 de	 mujercitas,
levantafaldas	 de	 las	 criadas,	 ladronzuelo	 de	 10	 centavos	 de	 plata,	 pequeñitos,
estéticos,	ligeros,	ese	corazón,	había	dejado	de	latir.

¿A	dónde	irían	a	las	tres	de	la	tarde?	Los	maestros	lo	sabían,	a	medias	y	detrás	de
una	niebla	espesa.	 ¡Pobres	diablos	muertos	de	hambre,	de	 treinta	pesos	al	mes,	con
ropa	de	medio	uso!	¿Qué	podían	saber	ellos	de	la	vida	y	la	muerte?,	¿del	alma	de	esos
niños	enviados	a	su	custodia?

Fueron	detrás	de	una	caja	minúscula,	horrorosamente	negra;	algo	iba	dentro	que
causaba	enrojecimiento	en	los	ojos,	vestía	de	negro	a	los	grandes	y	mantenía	serios	a
todos.	¿A	dónde	iría?

Tierra	 amarillenta,	 caliza	 y	 seca,	 penetraba	 por	 las	 narices	 a	 medida	 que	 la
levantaban	 los	zapatos	agujerados	de	 tantos	niños,	de	borceguí,	de	 los	más	duros	y
durables,	 que	 resultaban	 efímeros	 en	 aquellos	 pies	 de	 hierro,	 saltarines,	 que	 ahora
pisaban	ese	lugar	triste,	seco,	abandonado.

Luego	todo	fue	de	prisa.	Un	hoyo,	¿ahí	lo	iban	a	dejar?,	¿de	veras	eran	capaces	de
eso?	Pero,	además,	¿lo	cubrirían	con	esa	horrible	tierra	de	donde	nunca	saldría	nada,
ni	un	cardo	siquiera?	¿Serían	capaces	de	hacerlo	esos	monstruos	adultos	que	pegan	a
los	niños,	prohiben	y	regañan	todo	el	 tiempo?	¿Serían	capaces	nuestros	enemigos	y
verdugos	de	dejarlo	solo,	ahí?	¿Es	que	no	era	suficiente	todo	lo	que	le	hacían	a	uno
mientras	vivía?	¿Cómo	podían	odiar	tanto?

Una	rabia	sorda	 lo	acogotó,	quiso	hacer	algo	para	evitarlo,	algo	que	él	no	sabía
qué	era,	pero	algo	y	pronto.

Ahora,	 a	 los	 cuarenta,	 no	 recordaba	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 que	 llorar	 como
algunos	de	los	acompañantes	mientras	pensaba:	Cuando	él	vuelva,	cuando	yo	hable
con	 él,	 le	 contaré	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 estos	 días	 y	 en	 estos	 momentos
horribles;	 sí,	 se	 lo	diré	 todo.	 ¿O	habrá	que	 tragarse	 esta	 rabia,	 tristeza	y	miedo	 sin
hacer	nada?

Comprendió	 luego	 algo	más:	 los	 éxitos	de	 los	médicos	 los	 ilumina	 la	 luna,	 sus
fracasos	los	oculta	la	tierra.

¿Por	 qué	 llegó	 la	 tristeza	 a	 su	 vida?	 ¿No	 habrá	 forma	 de	 instalar	 algo	 electrónico,
algún	 desintegrador	 nuclear	 en	 la	 puerta	 de	 las	 casas	 de	 los	 niños	 que	 impida,
definitivamente,	la	entrada	de	esa	calamidad	cósmica?

Era	un	niño	alegre	y	sin	los	repliegues	de	ese	invento	moderno	del	psicoanálisis.
Seguro	que	tenía	un	solo	plano	y	no	había	trastienda	ni	desván	en	su	espíritu.	Todo
afloraba	y	era	visible,	de	contornos	claros.	Le	interesaba	la	comida	y	el	juego;	podía
emprenderla	a	pedradas	 rápidamente	y	escalaba	montículos	de	arena	 roja	y	escupía
lodo	 guinda	 después.	 Era	 grande	 su	 afición	 a	 las	 resorteras	 y	 hacía	 cometas	 con
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navajas	gillette	en	 la	cola	para	cortar	 los	hilos	de	 los	de	 sus	amigos	y	enviarlos	ad
patres.	Iba	a	la	doctrina	y	le	interesaban	las	picardías.	No	comía	pelos	ni	se	mordía
las	uñas…	todavía.

Tenía	un	primo	adolescente	que	le	imprimía	en	el	alma,	con	su	conducta	segura	y
decidida	contra	 la	escuela,	 la	certeza	de	que	era	un	descubridor,	que	ciertamente	él
sabía	la	verdad	y	que	esa	cosa	del	estudio	podía	esperar.	Era	un	experto;	su	primera	y
única	blenorragia	la	obtuvo	entre	los	siete	y	los	nueve	años,	con	el	concurso	de	una
sirvienta	fea	y	frustrada	que	lo	utilizó	febril,	durante	la	primavera	de	cualquier	año.
Le	duraba	el	producto	de	la	epopeya	cuando	ya	era	un	hombre	barbado.

Éste	fue	su	maestro	y	sabía	entonces	más	que	cualquiera;	además	tenía	dinero	y	lo
gastaba	 a	 manos	 llenas.	 El	 único	 problema	 con	 él	 es	 que	 era	 cobarde	 para	 las
trompadas	 y	 huía	 fácilmente	 o	 bien	 absorbía	 con	 grave	 terror	 una	 cantidad
impresionante	 de	 bofetadas	 por	 algo	 incomprensible	 en	 aquel	 entonces.	 Se
engarrotaba.	Ahora	se	le	llama	inhibición	a	eso.

El	recuerdo	se	empeñaba	en	el	monólogo	retrospectivo:
…	Mi	padre	tenía	una	tienda	de	esas	que	se	llaman	lencerías.	Vendía	poco,	debía

mucho	y	 todos	 teníamos	un	apetito	ciclópeo.	Una	vez	 llegó	un	pedido	extraño	para
una	lencería:	una	lata	de	galletas	de	veinte	kilos	o	algo	parecido.	Fue	la	única	ocasión
y	duró	 poco;	 a	 los	 tres	 días	 se	 agotó	 la	 lata	 y	 la	 paciencia	 de	mi	 padre.	Hubo	que
regresar	al	bolillo	y	olvidar	esas	delicadezas	que	no	volvieron	más.

El	comercio	que	a	tantos	ha	enriquecido	y	ennoblecido,	arruinó	a	mi	padre	y	yo
nunca	me	lo	expliqué.	Años	después	comprendí	lo	que	pasaba	con	él.	Siempre	vivió
enamorado	de	la	tierra,	de	esa	masa	orgánica	del	color	de	los	hábitos	franciscanos	que
huele	 tan	 bien	 después	 de	 la	 lluvia	 y	 poco	 después	 del	 amanecer;	 de	 esa	 noble
transformadora	de	alma	potente	y	mágica	capaz	de	convertir	cadáveres	y	desechos	de
villanos	 y	 santos	 en	 rosas	 de	 aroma	 inapreciable,	 en	 árboles	 milenarios	 de
frondosidad	 generosa.	 Si	 Dios	 existe	 deberá	 estar	 integrado	 básicamente	 de	 tierra,
firme,	honrada	y	fiel.	De	ella	estaba	enamorado	mi	padre.

¿Por	qué	digo	esto	y	qué	tiene	que	ver	conmigo	todo	lo	que	pienso	ahora?
Tal	vez	yo	buscaba	a	Dios,	creía	en	él	y	lo	imaginaba	igual	a	mí	y	creo	que	existía

porque	 nunca	 entorpeció	 mi	 vida,	 no	 la	 entristeció	 ni	 se	 metió	 conmigo.	 Fue	 mi
aliado	 durante	 algún	 tiempo;	 nunca	 permitió	 que	 algún	 cura	 me	 convenciera	 y
durante	 los	 temblores	 jamás	 intentó	 atemorizarme.	 Recuerdo	 aquel	 año	 que	 pasé
milagrosamente	esos	exámenes	finales,	olorosos	a	pino	y	juncia;	bien	bañado,	vestido
con	lo	mejor	y	con	el	cráneo	completamente	vacío	de	las	matemáticas	y	del	pito-topi
rítmico	y	perseverante	de	los	primeros	métodos	de	enseñanza.	¡No	había	duda!	Dios
tenía	la	textura	y	conformación	mías,	estaba	conmigo.

¿Qué	diablos	ha	pasado	con	Dios	desde	entonces?
Me	abandonó	una	noche	de	 indigestión;	había	comido	un	kilómetro	de	chorizo,

mamones	a	discreción,	chocolate	espeso	y	quién	sabe	cuantas	cosas	más.	Fue	preciso
recurrir	a	 los	servicios	de	un	médico	del	 lugar	que	dispuso	de	 inmediato	un	 lavado
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purgante;	médico	desprestigiado,	morfino-alcohólico	y	quizás	violador	de	mujeres	a
quienes	dormía	de	algún	modo.	En	aquella	ocasión	su	prescripción	dio	un	resultado
mágico	 y	 atronador;	 desaparecieron	 las	 alucinaciones	 y	 los	 vértigos,	 pero	 de	 todos
modos	me	cambiaron	a	la	recámara	de	mis	padres	para	que	se	me	cuidara	mejor.	La
excitación	hipomaniaca	posterior	me	 impidió	conciliar	 el	 sueño	y	presencié	uno	de
los	 episodios	más	 triviales	 de	 la	 vida	 de	 dos	 adultos	 de	 sexo	 diferente,	 que	 viven
juntos,	que	para	ello	han	firmado	la	documentación	correspondiente	y	que	duermen
en	 la	 misma	 cama.	 Los	 psicoanalistas	 llaman	 a	 ese	 hecho	 «percepción	 del	 acto
primario»,	que	en	el	caso	tuvo	un	efecto	secundario	desusado	y	definitivo	en	el	futuro
de	 quien	 aquella	 noche	 fue	 abandonado	 por	Dios.	 Sus	 designios	 son	 inescrutables,
¡quién	lo	duda!

El	conocimiento	como	el	alimento	debe	dosificarse	en	cantidades	asimilables.	No
es	saludable	saltar	de	 la	cigüeña	al	Ananga	Ranga;	penetrar	así,	bruscamente,	en	 la
frase	socorrida	del	Antiguo	Testamento	«Y	conoció	a	su	mujer…»,	provocó	una	gran
tristeza	que	se	hundió	en	mí,	una	enorme	timidez	acompañada	de	un	inmenso	deseo
de	saber.	Mi	vida	había	cambiado.	Dios	me	había	abandonado.	Dios	era	adulto,	ya	no
era	como	yo.	Perdón,	ambos	éramos	adultos.

¿Será	árabe	Dios?,	¿árabe-libanés?
Alí,	 el	 Maldito,	 de	 pies	 grandes	 y	 manos	 enormes,	 fuertes	 y	 poderosas,

extranjeras	 en	 él,	 chaparrito,	 indicaban	 algo	 raro	 en	 la	 genética;	 había	 nacido	 para
grandes	 cosas	 hechas	 con	 las	 manos:	 política,	 discursos,	 bofetadas	 y	 placer.
Equivocadamente	se	hizo	médico.	Eligió	la	más	pestilente	de	las	especialidades	por
masoquismo	y	sadismo;	se	hizo	gastroenterólogo.

Ustedes	habrán	oído	hablar	de	las	ideas-fuerzas;	mi	amigo	Alí	poseía	ideas-balas.
Soltaba	 las	 palabras	 como	 si	 salieran	de	 un	 fusil	 de	 alto	 poder,	 al	 grado	que	podía
sentirse	el	impacto	físico	y	psíquico	que	causaban;	producían	moretones	en	quien	las
recibía.

Honrado	hasta	la	perversión.	Sincero	como	un	niño	de	dos	años,	podía	decir	todo
lo	 no	 decible,	 lo	 inaudible.	 Su	 hobby	 era	 el	 martirologio	 y	 por	 las	 noches	 el
masoquismo.

Este	 pequeño	 gran	 hombre	 era	 una	 fuerza	 natural	 desencadenada	 y	 formidable.
Tenía	dentro	al	Diablo	y	a	Dios.	Era	capaz	de	arrastrar	su	humanidad	en	condiciones
alarmantes	de	salud	soportando	cualquier	padecimiento	doloroso	y	mutilante,	con	el
objeto	de	atender	a	un	paciente	que	con	toda	seguridad	sufría	mucho	menos	que	él	en
ese	momento.	Cobraba	poco	y	ocasionalmente	nada;	pero	hablaba	mucho	y	eso	era
definitivo:	donde	ponía	el	ojo	ponía	la	lengua	y	donde	eso	ocurría,	escocía,	levantaba
ámpula.

Tenía	al	Diablo	del	Líbano	y	al	Dios	de	los	sirios	colateralmente	colocados.	Era
capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 salvar	 una	 vida.	 Odiaba	 a	 quien	 no	 lo	 necesitara	 o
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recurriera	 a	 otro	 siendo	 su	 cliente	 o	 su	 amigo.	Cuando	 se	 disgustaba	 podía	 decirlo
todo.	 Describía	 con	 entusiasmo	 el	 lunar	 de	 una	 mujer	 virgen,	 y	 hablaba	 de	 los
padecimientos	 de	 sus	 clientes	 y	 amigos	 y	 por	 supuesto	 de	 sus	 enemigos	 con	 una
simplicidad	aterradora.

Había	 salvado	 miles	 de	 vidas	 donde	 otros	 habían	 fracasado	 y	 habría	 matado
millares	si	hubiera	convertido	en	realidad	lo	que	decía.	Su	encarnación	del	diablo	era
un	poco	trasnochada	y	actuaba	en	una	forma	característica:	provocaba	estampidas	en
los	 seres	 ingenuos	 y	 sencillos.	 Los	 adolescentes	 eran	 magnífico	 pasto	 para	 la
conquista	 que	 hacía	 de	 sus	 almas,	 a	 quienes	 compraba	 con	 una	 elocuencia	 y	 una
dialéctica	 irrefutables.	 Se	 apoderaba	 de	 ellos,	 los	 retorcía,	 jugaba	 un	 poco	 a	 lo
Sócrates,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Alí	 sí	 sabía	 mucho.	 Envolvía	 a	 todos	 con	 una
argumentación	penetrante	y	cierta	parcialmente,	los	conmovía.	Luego	los	enviaba	al
infierno,	esto	es,	a	la	realidad.

Pero	 no	 se	 conformaba	 con	 la	 palabra;	 actuaba,	 bailaba	 y	 se	 desnudaba
parcialmente	provocando	la	perplejidad	de	sus	amigos.	Aun	en	los	lugares	de	mayor
postín	no	podía	controlar	al	diabólico	personaje	que	lo	sacudía	y	lo	enviaba	a	trabajar.
Se	 desnudaba	 paulatinamente	 y	 expresaba	 con	 su	 danza	 lo	 que	 nunca	 podría	 decir
bastante:	 su	 agresión	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 y	 hacia	 las	 gentes	 serias	 a	 quienes
despreciaba	 profundamente.	 Como	 diablo	 que	 era	 conocía	 perfectamente	 la	 escasa
sinceridad	 de	 tales	 personajes	 de	 opereta.	En	 ademanes	 indescriptibles	mostraba	 la
cesárea	 que	 le	 sacó	 a	 Dios	 de	 dentro.	 Se	 quedó	 tan	 sólo	 con	 el	 personaje	 de	 las
tinieblas	 que	 provocó	 mil	 y	 una	 dificultades	 a	 sus	 conocidos	 y	 amigos.	 Algo	 se
desbordó	en	cuanto	lo	operaron;	se	salió	algo	y	se	metió	algo.	Menudearon	los	bailes,
las	borracheras	y	los	insultos,	las	estampidas	estuvieron	a	la	orden	del	día.	Se	peleó
con	su	jefe	inmediato	por	cuestión	de	principios.	Eran	principios	del	fin.	Aunque	la
razón	parecía	justa,	podría	decirse	de	aquella	pelea	lo	que	se	atribuye	a	Paracelso	en
relación	 con	 las	 dificultades	 entre	 el	 Papa	 y	 Lutero:	 «Dos	 rameras	 discutiendo	 de
castidad.»

Expresaba	 agresión	 con	 la	 danza,	 y	 burla	 por	 los	 principios	 de	 etiqueta	 y
educación	que	pilotean	nuestra	sociedad	y	evitan	su	desplome	y	hundimiento.

Este	 hombre	 era	 un	 hablador	 profesional,	 un	 «lingüista».	 Poco	 después	 de	 la
intervención	 mutilante	 a	 la	 que	 fue	 sujeto,	 entró	 en	 crisis	 de	 angustia	 por
destabaquización	y	entonces	buscó	ese	instrumento	moderno	de	tortura	que	consiste
en	hablar,	hablar	y	hablar.	Alí	estuvo	en	su	elemento	mucho	tiempo;	nunca	creyó	en
el	psicoanálisis	al	que	se	había	sometido	y	pensó	que	lo	que	le	sucedía	de	verdad,	lo
que	 estaba	 obstaculizando	 su	 categoría	 de	 lingüista	 era…	 ¡los	 dientes!	 Se	 ingenió
para	hacerse	de	una	piorrea	y	con	toda	justificación	le	extirparon	toda	la	dentadura	y
se	 sintió	 liberado.	Mejoró	 la	mecánica	 de	 las	 palabras	 que	 salían	 sin	 impedimento
alguno,	 con	 facilidad,	 sin	 estorbo;	 ahora	 su	 arma	 era	 más	 eficiente,	 se	 había
convertido	en	una	lengua	de	poco	más	de	cien	caballos,	en	una	bazooka	que	arrojaba
bombas	de	curare.	El	análisis	se	suspendió	porque	no	había	hombre	con	la	capacidad
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suficiente	 para	 seguir	 las	 asociaciones	 libres	 a	 esa	 velocidad	 de	 proyectil
interplanetario.	Venció	al	analista	y	se	retiró	satisfecho.	¡Nadie	podía	con	él!

—Yo	soy	Alí	 el	Maldito	—decía—,	de	 la	 tribu	de	 los	 irredentos.	Mi	 tienda	del
desierto	es	negra,	estoy	solo,	mis	camellos	han	muerto	de	sed.	Mis	hombres	han	sido
muertos	a	cuchillo,	uno	a	uno.	Mis	mujeres	han	sido	cohabitadas	y	violadas	por	mis
enemigos,	una	a	una	frente	a	mí.	Estoy	fuera	de	la	ley	de	Mahoma,	nada	tengo	que
ver	con	los	siete	cielos	de	Alah.	No	tengo	qué	comer.	Mi	 tienda	es	negra,	 todas	 las
colgaduras	de	mi	tienda	han	sido	robadas.	Mi	barba	ha	pasado	del	negro	al	gris	y	del
gris	al	blanco.	No	queda	una	sola	gota	de	agua	en	mi	copa.	Mis	camellos	han	muerto
de	sed	a	la	puerta	de	mi	tienda.	Mi	tienda	es	negra	y	estoy	solo.	Mis	mujeres	han	sido
poseídas	por	los	miembros	de	otra	kabila.	Tengo	sed.	Alah	ha	muerto	para	mí.	Yo	soy
Alí	el	Maldito	con	un	alfanje	en	la	mano	y	dispuesto	a	malar.

—Se	 ha	 dicho	 que	 a	 la	 cúspide	 de	 las	montañas	más	 elevadas	 sólo	 llegan	 dos
animales:	el	águila	imperial	que	vuela	con	sus	enormes	alas	—lo	que	no	tiene	mérito
alguno—	y	las	serpientes	que	se	arrastran	y	son	devoradas	al	llegar	a	la	cumbre	por
esas	mismas	águilas.

—Yo	 digo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tienen	mérito;	 sólo	 los	 machos	 cabríos,	 de
grandes	barbas	 llenas	de	cardos	y	de	polvo,	con	las	rodillas	sangrantes,	 las	pezuñas
abiertas	 y	 llenas	 de	 heridas,	 las	 corvas	 lastimadas	 y	 rotas,	 el	 cuerno	 astillado,	 que
llegan	a	la	cumbre	después	de	un	esfuerzo	inmenso,	llenos	aún	de	energía,	de	dolor,
de	sacrificio.	Que	luego	luchan	entre	sí	a	topetazos	por	la	posesión	de	la	hembra	que,
al	 igual,	ha	subido	y	los	observa	espectante,	y	ante	la	posibilidad	de	ser	poseída,	se
emociona	e	 interroga	con	 la	mirada	 la	 identidad	del	que	 la	violará	y	será	su	dueño.
¡Ellos	 sí	 tienen	mérito!	 Si	 pudiera	 escoger	 sería	 macho	 cabrío,	 salvaje,	 para	 subir
dejando	 pedazos	 de	 pellejo	 en	 el	 camino	 áspero,	 árido,	 difícil	 y	 cortante,	 con	 las
rodillas	sangrantes,	las	pezuñas	mutiladas,	los	cuernos	astillados,	las	barbas	sucias	y
manchadas,	 llenas	 de	 cardos,	 los	 testículos	 colgantes	 de	 antología	 y	 oliendo	 a
esmegma	y	a	cabrón	magníficamente.

—Viajero	amigo:	recuerda	que	un	simún	pasó	por	tu	casa	y	no	te	hizo	daño,	tan
sólo	dejó	unas	cuantas	partículas	de	arena.	Recuérdalo,	pasó	por	tu	hogar	y	no	te	hizo
daño;	recoge	esas	arenas	y	exprésalas	como	quieras.

Alguna	vez	soñó	con	ser	pepenador	en	Vladivostok.
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Masoquismo	 asociado	 a	 la	 dignidad	 y	 al	 orgullo.	 Honradez	 violenta	 y	 agresiva
asociada	a	un	interés	definitivo	por	la	vida	humana.	Ternura	maternal	e	integridad	de
acero	sueco;	 todo	ello	hace	una	combinación	extraña	que	origina	un	producto	fuera
de	lo	habitual:	Alí	el	Maldito.

Había	nacido	para	manejar	cuadrigas	romanas	o	luchar	frente	a	Troya	al	lado	de
Aquiles.	Era	una	mezcla	de	éste	con	Ulises	y	Áyax.	Su	ambición	y	la	intensidad	que
ponía	 en	 su	 vida	 no	 tenían	 límite.	 Si	me	 hubiera	 escuchado	 compararlo	 con	 todos
estos	mequetrefes,	habría	dejado	de	hablarme	por	el	resto	de	sus	días.

Amigo	de	 la	brutalidad,	 era	dulce	como	una	paloma	y	capaz	de	acariciar	 a	una
viejecita	 sufriente	 de	 diabetes	 y	 artritis,	 de	 cáncer,	 con	 una	 finura	 y	 delicadeza
increíbles,	 con	 esas	 manos	 que	 Belcebú	 le	 había	 dado	 para	 acariciar	 mujeres	 y
manotear	un	discurso	político.

Su	 lengua	 acidulada	 servía	 para	 impregnar	 de	 coraje	 y	 valor	 a	 los	 enfermos
agonizantes,	a	quienes	insultaba	y	de	quienes	se	burlaba,	logrando	hacerlos	sentir	que
la	muerte	estaba	lejos;	¡cómo	creer	que	estaban	graves,	cuando	lo	veían	tan	seguro,
tan	insultativo	y	desconsiderado	con	ellos!

A	todo	mundo	curaba	poniendo	lo	mejor	de	su	ciencia	y	su	arte	que	mostraba	a
raudales	y	que	hacía	quedar	muy	mal	a	otros	médicos.	Al	 terminar,	 representaba	 la
escena	del	templo	y	los	mercaderes:	los	arrojaba	a	latigazos,	regalándoles	su	trabajo
sin	 aceptar	 remuneración	 alguna.	 En	 ese	 momento	 era	 como	 Dios,	 daba	 la	 vida
gratuita	 y	 estaba	 en	 la	 cumbre;	 su	 sentimiento	 de	 inferioridad	 se	 esfumaba	 y	 sólo
quedaba	el	chaparrito	omnipotente,	profundamente	humilde	y	desinteresado.

Naturalmente	tenía	a	su	Dios,	sui	generis.	En	la	escala	de	los	valores	humanos	—
decía	rascándose	la	punta	de	la	nariz	con	el	 labio	inferior,	y	ya	para	entonces	había
trasegado	media	 botella	 de	 cogñac	 de	 buena	 factura—,	 considero	 que	 la	más	 baja
jerarquía,	 lo	 que	 equivale	 al	 infierno,	 es	 la	 realización	 de	 la	 homosexualidad,	 que
sería	el	diablo	de	las	religiones	convencionales.	En	la	escala	superior,	en	la	cúspide,
está	el	valor	óptimo	que	el	hombre	puede	alcanzar:	la	realización	heterosexual.	Si	el
Diablo	 es	 la	 homosexualidad,	 lo	 más	 destructivo	 que	 el	 hombre	 puede	 elegir,	 es
consecuente	pensar	que	el	valor	mayor,	Dios,	será	una	mujer;	¡sí!,	Dios	tiene	que	ser
femenino.	La	comprobación	es	fácil;	yo	adoro	a	las	mujeres	y	me	dejaría	matar	por
ellas;	el	placer	mayor	para	un	creyente	es	ver	a	Dios,	estar	en	Dios,	vivir	en	Dios.	Yo
quisiera	 verlas,	 estar	 en	 ellas,	 vivir	 en	 ellas,	 lo	 que	 me	 daría	 el	 placer	 máximo,
infinito.	El	alma	femenina	es	el	complemento	necesario	y	lo	que	mejor	se	adapta	a	lo
masculino.	Dios	es	mujer	sin	duda.	Dios	es	femenino,	¡Amén!

Yo	no	podía	entender	por	qué	razón	Alí	bailaba,	se	desnudaba	y	mostraba	el	trasero
haciendo	 un	 baile	 español	 extraordinariamente	 agresivo	 y	 entraba	 en	 trance	 con	 el
alcohol	 excitándose	 progresivamente	 cuando	 el	 público	 respondía.	 Iba	 lenta	 pero
indefectiblemente	 al	 éxtasis	 exhibicionista,	 que	 incluía	 el	 holocausto	 final	 de	 sus
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amigos	 a	 quienes	 destruía	 por	 medio	 de	 una	 tempestad	 condensada	 en	 vocablos
tóxicos;	hasta	que	me	percaté	que	no	bailaba	para	alguien	sino	sobre	alguien.	¿Sobre
sus	 padres,	 de	 quienes	 decía	 que	 alguna	 vez	 habían	 bailado	 sobre	 él	 durante	 una
bofetiza	 despiadada	 que	 él	 había	 asimilado	 parsimoniosamente,	 pero	 con	 el	 diablo
meciéndose	 dentro?	 Fue	 luego	 ¿que	 se	 lanzó	 a	 la	 política	 estudiantil	 contra	 el
gobernante	inefable	que	odiaba	la	educación?	¿Sería	aventurado	pensar	que	se	dedicó
a	 odiar	 a	 todos	 los	 hombres	 colocados	 por	 arriba	 de	 él,	 en	 cualquier	 situación?
¿Bailaría	mi	amigo	Alí,	simbólicamente,	sobre	sus	paternos	enemigos	cada	vez	que
podía?

Este	 teórico	 del	 amor,	 de	 la	 vida,	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 destructividad,	 se
regocijaba	 con	 coitos	 homéricos	 y	 alardeaba	 que	 con	 la	 poda	 de	 la	 intervención
quirúrgica	 había	 aumentado	 su	 potencial	 en	 línea	 de	 gráfica	 ascendente	 y	 que
esperaba	mantener	en	meseta	durante	los	siguientes	cincuenta	años.

Se	nublaba	su	felicidad	al	escuchar	mi	teoría	sobre	el	sexo:	—Cuando	vienes	al
mundo	 traes	 una	 dotación	 precisa	 en	 números	 inmodificables,	 que	 podrás	 practicar
durante	 tu	 permanencia	 en	 este	 planeta.	 Cada	 uno	 sabe	 o	 no,	 lo	 que	 hace	 con	 esa
dotación.	 Se	 puede	 vivir	 dispendiosamente,	 engolosinándose,	 o,	 lo	 que
filosóficamente	 podría	 decirse,	 gastar	 pólvora	 en	 pájaros	 prietos.	O	 bien,	 se	 puede
vivir	con	sabiduría,	reglamentándose	y	colocándolos	de	manera	que	se	aleje	en	forma
importante	el	momento	más	grave	para	la	vida	de	un	hombre	narcisista:	cuando	por
vanidad	prefiere	que	las	mujeres	le	digan	que	no.

Le	 hice	 un	 cálculo	 aproximado	 y	 sólo	 le	 quedaba	 para	 el	miércoles	 de	 ceniza.
Creo	que	fue	la	ocasión	en	que	perdió	el	apetito,	dejaron	de	gustarle	las	feas	y	como
antídoto	 ingirió	 varias	 docenas	 de	 ostiones	 montados	 sobre	 nueces	 y	 pistaches.
¡Perdóname,	 Alí,	 el	 mal	 rato!	 Sufrió	 un	 ataque	 de	 bradilalia	 complicado	 con
estrefosimbolia.

Todo	 lo	 ocasionó	 una	 reacción	mía,	 hostil,	 ante	 la	 petulancia	 de	mi	 amigo	 que
suponía	 ser	 el	único	hombre	capaz	de	conducir	 a	una	mujer	por	 la	 senda	dulce	del
orgasmo,	que	sólo	él	conocía	el	secreto	de	los	encuentros	entre	Salomón	y	la	Reina
de	Saba:	la	ingesta	de	la	infusión	del	producto	de	la	raspa	del	hueso	de	la	picha	del
tejón.	Pero	no	 terminaba	ahí;	 también	era	el	único	enterado	del	 resultado	real	de	 la
acción	del	Odiseo	de	Kasantzakis	sobre	Helena	durante	su	marcha	hacia	la	Antártida.

No	era	fácil	entender	cómo	podíamos	ser	amigos	Alí	y	yo.	Por	ese	entonces	yo	me
ocupaba	 del	 descubrimiento	máximo	del	 siglo	XIX:	 el	 inconsciente.	 Pasaba	 horas	 y
más	 horas	 encerrado	 en	 una	 habitación	 escuchando	 siempre;	 afuera	 el	 sol	 brillaba
esplendorosamente	y	la	gente	se	quemaba	la	piel	y	sentía	vivir.	Lo	mismo	en	invierno
que	en	primavera,	escuchaba	constantemente	lo	que	querían	y	tenían	que	decirme	los
seres	humanos	que	necesitaban	ayuda	en	una	y	otra	forma.

El	cielo	seguía	estando	ahí,	prodigándose	dispendiosamente,	el	sol	hacía	su	ciclo
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imperecedero	y	yo	era	el	hijo	natural	pero	ilegítimo	de	este	mundo	lleno	de	fuego	y
de	vida,	de	frío	y	llovizna,	de	olores	pestilentes	y	aromas	de	hueledenoche.	Me	sentía
en	ostracismo	y	 castigado	por	una	profesión	que	me	hacía	permanecer	 en	 la	 cueva
oscura	y	fría,	que,	además,	me	conducía	a	otra	región	aún	peor:	el	inconsciente.	Éste
me	producía	temor	y	temblor,	perplejidad	y	una	sensación	de	acercarme	al	infinito,	al
infierno,	al	final	de	toda	esperanza;	recibiendo,	inmutable,	la	tragedia	plena,	objetiva
y	cruel,	sin	remedio	y	sin	salida.

No	 vivía	 metido	 en	 la	 vida	 de	 mis	 semejantes;	 vivía	 en	 su	 desván.	 Entre
cachivaches	 antiguos	 e	 inservibles,	 donde	 ocasionalmente	 saltaba	 una	 rata	 o	 una
tarántula	 que	 a	 ambos	 nos	 asustaba	 y	 detenía	 nuestra	 respiración.	 También
descubríamos	 alguna	 descompostura	 en	 el	 avenamiento,	 que	 nos	 ensuciaba	 y	 cuyo
olor	difícilmente	soportábamos	ambos,	aunque	a	mí	no	me	producía	rubor.

Metido	en	 la	 trastienda	del	hombre,	descubría	 todo	 lo	grave	de	 la	vida	humana,
encontrándome	 a	 cada	 paso	 con	 algo	 indescifrable.	 Sin	 luz	 ni	 hilo	 que	 ayudara	 a
nadie	 a	 salir,	 aquel	 laberinto	 sorbía	 mi	 vida	 y	 la	 convertía	 en	 permanencia
subterránea,	 abandonado	 a	mis	 propios	 recursos	 cumpliendo	 una	 larga	 condena	 en
aguas	profundas	y	ajenas.

Al	abrir	la	puerta	que	daba	entrada	y	salida	a	quienes	iban	en	mi	busca,	tenía	un
acceso	de	parpadeo	a	lo	que	la	vida	ofrece	a	quienes	no	se	meten	con	el	inconsciente
y	lo	dejan	en	paz.

De	manera	distante	Alí	y	yo	nos	ocupábamos	de	lo	mismo.	Nuestro	interés	mutuo
era	 el	 hombre,	 ese	 minúsculo	 ser	 que	 había	 sido	 creado	 de	 manera	 unitaria	 e
individual.	¿Cómo	no	ser	narcisista	cuando	lo	ha	creado	a	uno	Dios	igual	a	él?,	¿uno
sólo?	 Si	 Pitágoras	 no	 se	 equivoca	 sólo	 había	 dos:	 Dios…	 y	 Dios.	 Perdono	 a	 los
hombres	sentirse	como	dioses	porque	lo	son	y	no	tienen	la	culpa	de	que	alguien	los
haya	 soliviantado	 de	 tal	 manera.	 Traen	 dentro	 ese	 germen	 de	 omnipotencia	 y	 de
grandeza	que	probablemente	es	el	pecado	original	y	no	otra	cosa.	Toda	la	evolución
humana	conduce	a	la	obtención	de	la	humildad.	A	la	curación	del	narcisismo,	de	su
omnipotencia,	 omnisciencia	 y	 omnipresencia.	 La	 salud	 del	 género	 humano	 podrá
conseguirse	cuando	el	hombre	haya	matado	al	dios	que	tiene	dentro,	el	que	funciona
como	tal	y	lo	hace	enormemente	narcisista,	claro,	con	narcisismo	teístico.	Para	que	el
hombre	 logre	 convertirse	 en	 ser	 humano,	 debe	 despojarse	 de	 Dios	 y	 elaborar	 sus
atributos,	los	que	le	pertenecen	y	le	son	propios;	mientras	vaya	a	la	deificación	irá	a
la	destrucción	de	sí	mismo	en	holocausto	a	Dios.

Con	actitud	sádica,	con	una	incredulidad	de	la	grandeza	del	hombre	y	acerca	de
su	ascendencia	paterna	divina,	Alí	se	ocupaba	de	dos	de	los	orificios	humanos	en	su
aspecto	 fisiológico.	 No	 hay	 dignidad	 por	 grande	 que	 sea	 —decía	 Alí—	 que
permanezca	intacta	después	del	pujido	clásico	para	mostrar	las	almorranas.	Señorones
y	 señoronas	habían	de	desnudarse,	 colocarse	 en	decúbito	y	mostrar	 el	 trasero,	 para
sentirse	arrojados	del	paraíso	social;	¡habían	perdido	intimidad,	fachada	e	identidad!
No	 había	 majestad	 ante	 el	 gastroenterólogo,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 sensación	 de
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grandeza	basada	en	 la	humillación	de	 los	demás.	Llegaban	convertidos	en	dioses	y
pocos	 minutos	 después	 estaban	 convertidos	 en	 piltrafas	 avergonzadas	 mientras	 el
Maldito	Alí	cantaba	victoria	como	los	gallos	al	amanecer	porque	habían	hecho	salir	el
sol.

Yo	 trabajaba	 con	una	gran	dosis	de	 escepticismo;	 estaba	preparado	a	 aceptar	 la
idea	del	Antiguo	Testamento,	la	tesis	del	pecado	original.	Cuando	alguien	penetraba
al	 cuarto	 de	 trabajo,	 estaba	 dispuesto	 a	 ver	 brotar	 lentamente,	 en	mi	 presencia,	 los
cuernos	que	 lo	 identificarían	con	Él,	en	el	centro	de	 los	 infiernos,	 todo	pestilente	a
azufre.	Un	cliché	más	que	confirmaría	 lo	conocido	y	 repetido	desde	muchos	 siglos
antes.

¡Pero	no	pasaba	nada!	Los	que	me	buscaban	estaban	enfermos	porque	entre	otras
cosas	preferían	hacerse	daño	que	dañar	a	los	otros.	Las	mujeres	preferían	enfermar	de
ataques	y	parálisis	antes	de	entregarse	al	placer	sexual	con	la	persona	amada	porque
no	llenaba	las	exigencias	familiares	o	sociales	o	ambas.

A	algunos	se	les	paralizaba	un	brazo	para	no	dejar	caer	con	toda	su	fuerza	el	puño
sobre	la	cara	del	padre	brutal.	Otros	vomitaban	porque	no	podían	aguantar	la	mentira,
el	engaño	y	el	abuso.	Alguien	no	podía	deglutir	el	fraude	y	hacía	anorexia	nerviosa.
Mi	laboratorio	era	algo	asombroso	y,	o	seguía	trabajando	estúpidamente	o	cambiaba
radicalmente	mi	 concepción	 de	 la	 estructura	 humana	 básica	 y	 le	 concedía,	 cuando
menos,	un	porcentaje	importante	de	bondad.

Eran	dos	mundos.	Distantes	uno	del	otro,	sólo	en	apariencia.	Alí,	por	ejemplo,	era
precisamente	uno	de	los	magníficos	ejemplares	que	yo	podía	añadir	a	mi	lista,	pero	él
no	estaba	dispuesto	al	experimento	por	segunda	vez.	Después	de	todo	era	privilegio
suyo	hacer	lo	que	quisiera	de	su	vida.	Incluso	destruirla.

Por	 un	momento	Alí	 estuvo	 a	 punto	 de	 lograr	 la	 consumación.	 Parecía	 cercana	 la
apoteosis	y	el	sacrificio	máximo,	su	propia	destrucción	en	holocausto	grandioso,	solo,
abandonado	por	todos	sus	amigos	y	clientes	agradecidos.	Además,	por	ambivalencia,
le	produjo	dolor	y	rabia	insoportables,	con	una	sensación	de	impotencia	y	derrota,	el
ser	 escarnecido	 por	 sus	 enemigos.	 Quiso	 salvar	 un	 principio	 de	 justicia,	 de
solidaridad	y	amor	hacia	los	miserables	de	su	hospital,	su	sitio	de	trabajo	donde	daba
lo	 mejor	 de	 su	 vida,	 muchas	 horas	 de	 labor,	 una	 gran	 estimación	 y	 respeto	 por
quienes,	 enfermos	 y	 derrotados	 económicamente,	 necesitaban	 del	 concurso	 de	 ese
personaje	 de	 epopeya,	 sólo	 existente	 en	 la	mente	 de	 los	 novelistas.	 Él	 era	 de	 esos
contados	seres	que	aman	a	los	pobres	y	sufrientes,	apaleados	por	la	vida	que	nunca
responde	a	nuestras	preguntas	y	que	no	las	admite	siquiera.	Sentía	la	humillación,	el
dolor	 y	 el	 ridículo	 en	 forma	hiperestésica.	Amaba	 profundamente	 aquellos	 cuerpos
encogidos	 sobre	 las	 camas,	 dolorosos	 y	 malolientes,	 flacos	 hasta	 la	 incredulidad,
amarillos	de	ese	color	de	bilis	derramada	en	la	sangre	de	los	pobres,	de	los	infelices	y
miserables,	que	la	naturaleza	otorga	a	los	que	tienen	que	pedir	limosna	para	calmar	su
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dolor	y	curar	su	enfermedad.
—Me	dedico	a	la	mierda	¿sabes?,	porque	el	mundo	está	lleno	de	eso.	Imagino	el

fin	 del	mundo	 como	 una	 orgía	 diluvial	 de	mierda,	 ahogando	 a	 todos	 los	 que	 usan
perfumes	y	pieles,	automóviles	kilométricos	y	chequeras	repletas,	baños	de	mármol	y
jabones	diamantinos;	ellos	serán	ahogados	por	una	ola	de	cuarenta	codos	de	mierda
que	vendrá	lentamente	haciendo	olas,	¡y	no	habrá	arca!

Este	 Maldito	 era	 un	 inconsciente	 puro	 sin	 censura,	 que	 deseaba	 ayudar	 a	 los
náufragos	de	la	vida	que	se	fijan	a	una	tabla	cualquiera	que	flote.	Él	era	un	madero
magnífico…	 tan	 sólo	 cariado	 en	 el	 centro	 por	 la	 polilla	 alimentada	 durante	 la
infancia,	 durante	 su	 trato	 con	 aquello	 que	 estorba	 el	 camino	 del	 hombre	 hacia	 la
madurez:	 el	 hombre	 mismo,	 el	 del	 Génesis	 y	 el	 Diluvio	 en	 sus	 dos	 expresiones,
hombre	y	mujer	sustentados	por	la	autoridad	de	la	procreación:	Padre	y	Madre.

Cuando	se	lanzó	a	la	batalla	iba	a	salvar	al	género	humano.	De	él	dependía	la	vida
y	la	salud	de	cientos	de	hombres,	el	porvenir	de	su	hospital.	Al	principio	le	interesó
ganar	esa	lucha	y	destruir	a	su	oponente,	logrando	el	beneficio	para	los	necesitados	y
el	éxito	personal.	Abandonado	por	sus	amigos,	permaneció	solo	y	fue	vencido.	Sintió
odio	 enorme	 por	 quienes	 deberían	 corresponder	 a	 sus	 ideales	 y	 luchar	 por	 ellos,
ayudándolo.	Convencido	de	su	fracaso,	de	que	estaba	solo	contra	alguien	más	fuerte,
se	 llenó	 de	 amargura	 y	 gratificó	 su	masoquismo,	 relamiéndose	 ante	 la	 idea	 de	 que
pronto	alcanzaría	el	éxtasis:	crucificado,	solo	¡por	salvar	al	género	humano!	Era	una
realización	 incomparable;	 ya	 que	 no	 había	 podido	 vencer	 a	 sus	 enemigos	 desde	 el
punto	de	vista	de	su	propia	realidad,	éstos,	sin	quererlo,	lo	habían	conducido	hacia	el
martirologio,	 la	 consumación,	 la	muerte	 entre	 rayos,	 truenos	 y	 oscuridad	 pesada	 e
intransitable;	se	abriría	el	cielo	y	su	padre	desde	allá	le	diría	orgulloso:	¡Es	mi	hijo!

Entonces	 me	 buscó.	 El	 destino	 se	 había	 burlado	 de	 él.	 Instantes	 antes	 de	 la
crucifixión,	su	padre	había	dictado	contraorden:	se	cambiaba	el	Monte	Calvario	por
un	 hospital	 de	 prostitutas	 con	 problemas	 ginecológicos.	 Tan	 sólo	 se	 cambiaba	 un
orificio	por	otro.

Se	 había	 cometido	 una	 injusticia	 secular	 y	 otra	 celestial.	 Nunca	 se	 había
desaprovechado	 de	 manera	 tan	 estúpida	 la	 naturaleza	 humana.	 Alí	 era	 un	 gran
personaje	 para	 ambas	 posibilidades:	 realización	 secular	 de	 Jesús	 y	 realización
celestial	 de	 Jesús.	 ¡Era	 simplemente	 una	 pifia	 más	 de	 la	 omnisapiencia	 divina!
Decididamente	 Dios	 era	 una	 creación	 humana	 y	 necesariamente	 sujeta	 a	 la
imperfección	del	hombre	mismo.	Era	irreal	y	necio	pedirle	más.

Nunca	estuvo	hombre	alguno	más	cercano	a	 la	divinidad	y	la	esencia	misma	de
Dios;	todo	fue	cuestión	de	orificios.	Cinco	a	Cristo,	dos	al	primitivo	Alí,	uno	solo	al
Maldito	Alí	descrucificado.
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Unos	 días	 después	 de	 la	 escaramuza	 del	 hospital,	 Alí	 saboreaba	 la	 derrota
fervorosamente.	 Un	 sabor	 amargo	 lo	 reconciliaba	 con	 la	 vida.	 Su	 mundo	 se
derrumbaba	 estrepitosamente	 y	 escalaban	 el	 poder	 los	 fariseos	 mientras	 Alí
deambulaba	descorazonado	y	orgulloso	de	su	soledad	y	su	abandono.

De	 pronto	 recordó	 que	 necesitaba	 comprar	 algo	 y	 penetró	 a	 una	 zapatería;	 una
empleada	se	aproximó	solícita	y	preguntó:

—¿En	qué	puedo	servirle?
—Necesito	un	par	de	zapatos.
—¿Qué	número	usa	usted?,	¿en	qué	color?
—Color	negro,	del	seis	y	medio,	aunque	mi	número	es	del	siete	y	medio.
—No	comprendo,	señor,	si	calza	usted	del	siete	y	medio	por	qué	debo	traerle	un

número	menor.
—No	se	preocupe,	señorita,	tráigame	lo	que	le	pido.
La	empleada	confusa	se	marchó	a	la	trastienda	volteando	a	ver	un	tanto	perpleja	a

su	cliente.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	 regresó	 trayendo	un	par	de	 calzado	negro	del
número	solicitado.	Pidió	a	Alí	que	se	sentara,	y	trató	inútilmente	de	introducir	el	pie
derecho	 en	 el	 zapato.	 Fuerza,	 masaje,	 calzador,	 truco;	 finalmente	 triunfó	 la
vendedora,	que	ya	estaba	a	punto	de	caer	desmayada.

Alí	 estaba	 rubicundo,	 con	 un	 rictus	 de	 dolor	 que	 disimulaba	 cuidadosa	 y
artísticamente.	Sonrió	y	le	dijo:	—Éstos	me	quedan	perfectamente	bien,	me	los	llevo.

Ella	 lo	miró	 atónita;	 recibió	 el	 importe,	 fue	 a	 la	 caja	 y	 regresó	 con	 el	 paquete
conteniendo	los	zapatos	viejos.	Le	entregó	su	paquete	y	le	dijo:	—Felicidades,	señor,
y	muchas	gracias;	pero,	sería	tan	amable	de	decirme	¿por	qué	si	calza	usted	del	siete
y	medio,	compra	del	seis	y	medio?

—Mire,	señorita,	 la	cosa	no	 tiene	ningún	misterio.	Tengo	cuarenta	y	cinco	años
aproximadamente;	soy	médico	cirujano	a	la	fuerza,	porque	mis	 intereses	eran	otros.
Tuve	 una	 infancia	 desgraciada,	me	 castigaron	mucho	mis	 padres,	 en	 la	 escuela	me
decían	turco	y	se	burlaban	constantemente	de	mi	nariz.	Me	metieron	a	la	cárcel,	las
muchachas	no	me	hacían	caso,	perdí	una	oposición	en	la	Facultad	por	influencias	que
favorecieron	a	otro.	Mi	esposa	no	me	quiere,	 tan	sólo	me	soporta.	A	últimas	fechas
han	 ocurrido	 sucesos	muy	desagradables	 dentro	 de	mi	 trabajo	 y	 fuera	 de	 él,	 y	mis
amigos	me	 dejaron	 solo.	 Fui	maltratado	 por	 las	 autoridades	médicas	 superiores	 en
jerarquía	y	todo,	en	mi	vida,	desde	el	principio	hasta	hoy,	no	es	sino	un	conjunto	de
episodios	depresivos,	tristes	y	dolorosos.	No	tengo	un	momento	de	alegría,	nada	me
causa	placer,	todo	es	motivo	de	desasosiego	y	desesperanza.	Mi	única	compensación
es	 llegar	 a	 mi	 casa	 por	 la	 noche,	 sentarme	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama	 y	 quitarme	 los
zapatos.
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Me	molestan	 los	 comerciantes,	 por	 quienes	 secretamente	 siento	 envidia.	No	 puedo
aceptar	que	esa	clase,	importante	en	la	actualidad	como	la	que	más,	esté	integrada	por
advenedizos	 arribistas	 y	 toda	 clase	 de	 fracasados.	La	 inteligencia	 extraordinaria	 de
muchos	 hombres	 no	 les	 sirve	 sino	 para	 vivir	 a	 duras	 penas	 y	 con	 enormes
limitaciones;	se	mantienen	a	la	zaga	de	los	listos	y	bien	relacionados.	Algunos	de	los
exponentes	magníficos	del	ser	humano	desde	el	punto	de	vista	moral,	cultural,	viven
limítrofes	a	la	inanición	y	con	una	escasez	rayana	en	la	miseria.

Hablo	de	toda	clase	de	comerciantes:	del	francés	elegante,	frío	y	despreciativo	—
caballero	de	las	finanzas—,	del	banquero	tradicional,	heredero	de	influencia	y	apoyo
paternal	y	social,	del	 fabricante	asociado	al	político	de	hogaño	lleno	de	poder,	 todo
colateral	 a	 los	 dispositivos	 legales.	 Del	 gran	 industrial	 ampuloso,	 socialistoide	 de
mente	 flexible	 y	 ágil,	 cuyo	 dinero	 está	 más	 o	 menos	 impregnado	 de	 explotación,
abuso,	expoliación	y	truculencia.

Todos	ellos	comen	bien,	beben	mejor,	han	monopolizado	las	mejores	amantes,	los
barrios	 lujosos	 y	 exclusivos,	 pasean	 ad	 libitum,	 sin	 taxativas,	 tienen	 todo	 en
abundancia	 y	 dispendioso.	 Ellos	 desconocen	 las	 privaciones	 y	 la	 elección,	 el
sacrificio	de	una	cosa	por	otra;	su	mundo	es	un	inmenso	escaparate	en	que	indican	lo
que	 desean;	 poseen	 la	 lámpara	 de	 Aladino,	 manejan	 la	 magia	 de	 nuestra	 época	 a
voluntad.

¿Qué	les	queda	a	los	pobres	diablos	del	profesionalismo?	Ni	siquiera	atenderlos,
ya	que	una	 jerarquía	conduce	a	 la	otra;	 sus	médicos	 también	son	 industriales,	élite,
los	trescientos…	se	entienden	perfectamente	entre	sí,	son	unos	para	los	otros.

Te	 aseguro,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 me	 falta	 la	 capacidad	 necesaria	 para
proponerme	 buenos	 tips,	 formas	 de	 obtener	 ganancia	 legítima,	 empleando	 la
inteligencia.	Si	ésta	sirve	para	comprender	el	P.	H.,	las	funciones	hepáticas	y	el	stress,
también	servirá	para	obtener	ingresos	acumulables.

Quizá	 deba	 transmitirte	 mis	 pensamientos	 al	 respecto,	 que	 llevan	 senderos
variados:	yo	he	descubierto	un	negocio	que	no	 se	 le	ha	ocurrido	 a	nadie	 antes:	 los
laboratorios	 practican	 con	 frecuencia	 espermocultivos	 y	 exámenes	 de	 vitalidad	 de
espermatozoides	 en	 fresco;	 todo	 esto	 es	 causa	 de	 enorme	 molestia,	 humillación	 y
sensación	 de	 infantilismo,	 regresión	 e	 indignidad	 en	 los	 individuos	 que	 deben
sujetarse	a	una	exploración	de	esa	clase.	Tú	sabes	que	es	menester	que	se	encierren	a
solas	en	un	lugar	oscuro	y	aislado,	donde	los	dejan	con	su	conciencia	y	la	obligación
de	 producir	 sus	 espermatozoides	 a	 como	 dé	 lugar.	 La	 mayor	 parte	 recurre	 a	 la
masturbación	que	retrotrae	al	paciente	a	los	felices	trece	años	de	la	juventud;	puede
ocurrir	que	el	dueño	del	 laboratorio	clínico	 le	entregue	unas	postales	pornográficas
victorianas,	sin	verlo	de	frente,	o	bien	que	las	haga	pasar	por	debajo	de	la	puerta.

Ambos	 se	 sienten	mal	 y	 cuando	 todo	 ha	 terminado,	 peor.	No	 se	miran	 sino	 de
soslayo,	como	si	hubiera	un	secreto	vergonzoso	entre	ellos.

Mi	 proyecto	 es	 simple,	 como	 el	 monopolio	 de	 las	 rocolas.	 Si	 alguien	 necesita
practicar	uno	de	esos	exámenes,	me	habla	por	teléfono,	me	dice	el	tipo	de	individuo
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que	se	presentará	al	laboratorio,	la	hora	y	el	día;	a	esa	misma	hora	y	ese	mismo	día,
tendrá	toda	arregladita,	 la	caja	de	Petri,	o	como	quieras	llamar	a	 la	rubia,	morena	o
pelirroja,	bien	dispuesta	a	evitar	la	regresión	del	sujeto,	la	humillación	y	el	embarazo
del	laboratorista	y	laboratorizado.

¿Qué	te	parece	mi	talento	comercial?	Cientos	de	laboratorios	sujetos	al	beneficio
de	un	criadero	de	cuyos,	conejos	o	ratas	blancas	si	lo	prefieres.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 esos	 comerciantes	 de	mentalidad	 tan	 próspera	 no	 hayan
pensado	 en	 el	 negocio	 de	 proporcionar	 muchachas	 adecuadas	 a	 cada	 cliente	 de
espermatoscopia,	 para	 evitar	 todo	 el	 sinnúmero	 de	 molestias	 y	 dificultades	 que
ocasiona	la	vuelta	a	la	segunda	infancia?

Estoy	seguro,	además,	de	que	los	hombres	acabarían	acostumbrándose	a	la	triste
idea	 de	 que	 valdría	 la	 pena	 practicarse	 exámenes	 periódicos	 como	 en	 la	 diabetes,
digamos,	 cada	 treinta	 días.	 Sería	 un	 negocio	 que	 se	 autoalimentaría,	 limpio,
insospechable.	 Los	 estériles,	 los	 sojuzgados,	 especialmente,	 me	 asegurarían	 una
estatua	en	el	curso	de	los	años.	«Justificador	ético-científico	de	la	infidelidad.»

—Mejor	di,	«apóstol	del	burdel	científico».
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Con	motivo	 de	 su	 aparente	 derrota,	 algo	 ha	 cambiado	 en	 la	 vida	 de	Alí.	Ahora	 le
interesan	también	los	poetas	y	la	Biblia.	Cada	vez	se	introduce	más	en	el	espíritu	de
García	 Lorca	 y	 los	 Testamentos	 y	 analiza	 mejor	 los	 símbolos	 que	 en	 ambos	 son
insuperables.

Sus	metas	 son	diferentes.	Sin	 sentirlo	él	van	dirigiéndose	hacia	 la	obtención	de
una	madurez	 significativa.	 Lo	 que	 antes	 era	 un	 juego,	motivo	 de	 burla,	 escarnio	 y
crítica,	ahora	cobra	seriedad,	sentido	y	enseñanza.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—me	 dijo—,	 ahora	 sí	 comprendo	 a	 Caín.	 Siempre	 fue	 un
enigma	para	mí	el	hecho	de	que	Dios	despreciara	sin	razón	alguna	su	ofrecimiento	y
tampoco	diera	una	explicación	satisfactoria	mostrándose	injusto	con	él.

—Yo	estaba	dispuesto	a	sacrificarme	para	beneficio	de	mis	semejantes.	Tenía	la
estructura	necesaria	para	hacerlo,	estaba	dispuesto,	y	ya	ves;	todo	falló	y	degeneró	en
una	pachanga	ridícula.

—Pero,	Alí,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	Caín?
—Es	muy	simple.	Nadie	puede	comprender	la	conducta	de	un	Dios	que	recibe	un

obsequio,	el	mejor	que	alguien	puede	darle	y,	ello	no	obstante,	lo	rechaza,	aceptando
lo	 que	 otro	 le	 da,	 que	 no	 parece	mejor	 o	 peor	 que	 el	 anterior.	Visto	 como	un	 acto
aislado	no	 tiene	razón,	pero	en	realidad	debe	ser	comprendido	como	el	contexto	de
algo	 total:	 Dios	 ha	 castigado	 a	 Adán	 después	 de	 haberlo	 creado	 a	 su	 imagen	 y
semejanza;	lo	castiga	entre	otras	cosas,	mandándolo	a	trabajar:	«Maldita	será	la	tierra
por	amor	de	ti;	con	dolor	comerás	de	ella	todos	los	días	de	tu	vida;	espinos	y	cardos
te	producirá,	y	comerás	hierba	del	campo.»

—Dios	ha	castigado	al	hombre	y	Caín	era	el	producto	de	haber	conocido	Adán	a
su	esposa;	nace	después	de	su	expulsión	del	Paraíso.	Luego	nació	Abel,	segundo	hijo
de	esa	unión.	Caín	ofrece	a	Dios	el	resultado	del	castigo.	Abel	ofrece	la	carne	de	un
animal	de	 los	pastores,	de	 lo	no	maldito	por	Dios.	Abel	es	un	miserable	muerto	de
miedo,	que	conserva	la	maldición	como	una	amenaza	y	trata	de	granjear	la	voluntad
del	déspota	que	castigó	a	su	padre	y	a	su	madre	con	toda	la	especie;	chantajea	a	Dios
obsequiándole	 algo	 que	 aparentemente	 no	 se	 relaciona	 con	 el	 castigo	 fundamental
impuesto	 al	 hombre.	 Es	 servil,	 indigno;	 estoy	 seguro	 que	 de	 él	 descienden	 los
burócratas	 y	 todos	 los	 testaferros	 de	 los	 individuos	 con	 poder,	 a	 quienes	 sirven	 en
forma	humillante,	buscando	siempre	la	aprobación.

—Caín	 no	 podía	 desconocer	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 sus	 padres;	 sabía
seguramente	que	entre	los	castigos	estaba	el	de	su	procreación	y	nacimiento.	Ofreció
a	Dios	justamente	el	producto	de	la	tierra,	que	había	maldecido	por	la	rebeldía	de	su
madre	y	la	obsecuencia	de	su	padre	hacia	ella.	Caín,	que	fue	un	trabajador	de	la	tierra,
ofrecía	 lo	 mejor	 de	 lo	 que	 ella	 producía	 a	 quien	 había	 tratado	 mal	 a	 su	 madre	 y
parecía,	 en	 realidad,	 la	 figura	 fuerte	 del	 Universo,	 la	 imagen	 del	 padre	 autoritario
irracional.	Caín	le	llevó	a	la	divinidad	lo	que	producía	con	sus	manos,	con	su	trabajo,
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con	lo	que	se	alimentaba;	cumplía	el	castigo	y	 justificaba	su	existencia.	Le	 llevó	el
producto	 de	 la	 tierra	 que	 Dios	 había	 declarado	 maldita.	 ¿Podría	 concebirse	 una
actitud	más	valiente,	fiera	y	temeraria?

—No	olvides	que	Caín	no	era	hijo	sino	nieto	de	Dios	y	que	no	había	entre	ellos
confianza	o	trato	alguno;	con	el	hijo	es	más	directa	la	relación,	mayor	el	sufrimiento
por	lo	que	le	suceda.	Caín	era	extraño	a	Dios,	desconocido,	pecaminoso	y	producto
de	 un	 castigo,	 ¿qué	 oportunidad	 tenía	 su	 rebeldía	 de	 ser	 tomada	 en	 cuenta?,	 ¿bien
recibida?

—Dios	 sufrió	 el	 impacto	 del	 insulto	 de	 la	 actitud	 abierta,	 franca,	 y	 resuelta	 de
Caín.	Se	le	llevaba	la	primera	muestra	de	que	la	tierra	podía	producir	beneficios	con
el	amor	de	un	hombre	 trabajador,	esto	es,	que	podía	no	ser	castigo	 trabajarla.	Se	 le
llevaba	 lo	 que	 Él	 odiaba	 y	 había	 utilizado	 para	 vengarse	 del	 hombre.	 Alguien	 lo
desafiaba	y	le	traía	el	producto	de	su	error.

—Como	podrás	ver	—continuaba	Alí—,	Caín	es	un	verdadero	rebelde,	valiente	y
no	le	teme	a	Dios.	Es	asombroso	ver	cómo	no	acepta	diferencia	alguna	frente	a	Abel.
Es	un	hombre	que	da	lo	que	puede	y	lo	que	tiene.	Dios	expresa	grave	desprecio	por	la
tierra	y	sus	productos,	colocando	a	los	animales	del	pastor	en	un	lugar	más	elevado	y
aceptable.

—La	verdadera	separación	entre	Dios	y	el	hombre	se	instala	a	partir	de	Caín,	que
se	 va	 solitario,	 que	 no	 lo	 necesita	 más.	 Algo	 cambia	 luego:	 con	 uno	 de	 sus
descendientes	 indirectos,	 Noé,	 Dios	 firmará	 un	 trato	 en	 forma	 de	 compromiso:	 el
hombre	no	volverá	a	matar.	«Estableceré	mi	pacto	con	vosotros	y	no	fenecerá	ya	más
toda	 carne	 con	 aguas	 de	 diluvio;	 ni	 habrá	 más	 diluvio	 para	 destruir	 la	 tierra.	 No
tornaré	más	a	maldecir	la	tierra	por	causa	del	hombre;	porque	el	intento	del	corazón
del	hombre	es	malo	desde	su	juventud:	ni	volveré	a	destruir	todo	lo	viviente,	como	he
hecho.»	(1-9	y	21-28.	Génesis).

—Caín	se	ha	enfrentado	y	ha	vencido	a	Dios.	Nunca	más	volverá	el	hombre	a	ser
dependiente	 directo	 como	 una	 criatura.	 Se	 inicia	 un	 periodo	 de	 liberación	 de	 la
imagen	del	padre	iracundo	y	autoritario.	De	ahí	en	adelante	la	historia	del	hombre	es
un	 ensayo	 de	 independencia	 y	 autoafirmación,	 con	 alternativas	 y	 variantes	 que	 no
disminuyen	la	validez	del	esfuerzo.

—Observa	como	el	primer	acto	de	rebelión	perpetrado	por	la	mujer	es	proseguido
por	uno	de	sus	hijos	a	quien	Dios	castiga	rechazando	la	muestra	de	su	amor;	pero	no
lo	 destruye,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 con	 Eva.	 Hay	 algo	 en	 la	 actitud	 de	 Dios	 que
resulta	alentador;	respeta	en	cierta	medida	al	rebelde.

—Y	fíjate	como	el	Dios	salvaje,	primitivo,	brutal	de	los	primeros	tiempos	se	va
dulcificando	poco	a	poco.	El	que	argumenta	con	Jonás	y	sonríe	ante	la	cólera	de	Job,
ya	 no	 es	 el	 mismo.	 Está	 muy	 lejos	 del	 original	 y	 continúa	 transformándose	 hasta
llegar	 el	 momento	 en	 que	 justifica	 su	 existencia,	 se	 reúne	 con	 el	 hombre	 en	 un
momento	y	en	un	individuo;	en	esa	síntesis	está	la	comprobación	de	la	existencia	de
Dios:	Jesús	ahora	es	Dios	para	los	hombres	y	para	Dios.	Este	nuevo	Dios	debe	haber
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exclamado	durante	la	consumación:	«Ahora	sí	existo,	ahora	soy,	gracias,	Jesucristo,
por	 haber	 demostrado	 con	 tu	 vida	 y	 tu	 divinidad	 que	 yo	 soy,	 que	 existo,	 ¡gracias,
padre!».

—Lo	dudas,	¿verdad?	Es	tan	diáfano	todo:	durante	miles	de	años	todo	se	orientó
hacia	la	búsqueda	de	Dios,	de	comprenderlo	e	identificarlo;	no	fue	posible	aunque	se
fue	elaborando	lenta	pero	seguramente	la	materia	de	la	que	debería	nacer	Dios.	Jamás
se	 dieron	 las	 condiciones	 precisas	 y	 el	momento	 indicado	 antes	 del	 nacimiento	 de
Jesús	de	Nazareth.

Ante	mi	asombro,	Alí	prosiguió:	—Tú	no	puedes	explicarte	esto	porque	posees
como	la	mayor	parte	de	la	gente	un	pensamiento	convencional,	estereotipado	—aquí
el	Maldito	Alí	se	estaba	metiendo	en	mi	campo	de	acción.

—Sí,	como	lo	oyes,	estereotipado.	De	no	ser	así	comprenderías	fácilmente	que	el
Dios	de	 los	primeros	 tiempos	y	del	Antiguo	Testamento,	no	es	Dios,	es	 tan	sólo	un
hombre	bivalente,	bipolar,	dicotómico.	Dios	creó	el	universo	en	seis	días	y	descansó
el	 séptimo,	 semana	 hebrea;	 de	 haber	 sido	 en	 la	 época	 moderna	 todo	 lo	 habría
realizado	 durante	 una	 semana	 inglesa,	 ¿o	 no?	 Es	 un	 Dios	 primitivo	 sujeto	 a
influencias	humanas	también	primitivas:	no	empleó	el	calendario	gregoriano	porque
no	había	 sido	descubierto	 aún;	 se	 cansó	 en	 seis	días	de	 trabajo,	 pretendía	una	vida
ilusa	de	 laxitud	y	pereza	y	al	 fracasar	 racionaliza	 su	 fracaso	y	castiga	a	 alguien,	 le
echa	 la	culpa	a	 la	 serpiente,	a	 la	mujer	y	 finalmente,	 sin	poderlo	evitar,	 al	hombre.
Justifica	el	placer	sexual	al	través	de	la	procreación.	Castiga	y	destruye	a	millares	de
seres	satisfaciendo	su	odio	y	cólera	y	así	sucesivamente.

—El	Dios	confuso	y	desorientado	de	los	primeros	tiempos	da	traspiés	tratando	de
encontrar	un	hombre	que	 lo	 justifique.	Una	conducta	que	 lo	enorgullezca.	Actúa	de
pronto	 como	 un	 padre	 bondadoso	 y	 lleno	 de	 sentimientos	 de	 culpa.	 Luego	 es	 un
bárbaro	que	golpea	brutalmente	sin	considerar	donde	da.	¡El	criminal	más	grande	de
la	 historia	 y	 el	 menos	 justificado!,	 mejor	 dicho,	 jamás	 se	 preocupó	 ni	 le	 importó
justificar	nada.

—Prefiere	gente	sin	dignidad,	por	ejemplo,	Abraham,	que	hace	pasar	a	su	mujer
Sarai	y	luego	Sara	como	su	hermana	para	salvar	el	pellejo.	Permite	que	le	sea	infiel,
como	cualquier	souteneur	¡dos	veces,	para	que	no	te	enredes!

—Y	 luego	 ese	 asunto	 de	 los	 hijos	 de	 Jacob.	 Sugiere	 la	 circuncisión	 de	 tantos
hombres	para	emprenderla	después	contra	ellos	pasándolos	a	cuchillo,	mientras	está
en	 su	 apogeo	 la	 inflamación	 prepucial.	 ¿Qué	me	 dices?,	 hasta	 la	 cirugía	 empleaba
para	conseguir	sus	propósitos.

—Tú,	psicoanalista	ingenuo,	has	perdido	un	punto	de	vista	inicial	que	era	pródigo
en	 posibilidades	 para	 comprender	 el	 problema	 de	 la	 pérdida	 del	 Paraíso:	 como	 tú
deberías	saber,	la	serpiente	es	un	símbolo	fálico.

—Bueno,	en	el	sentido	estricto	ortodoxo.
—Pues	 bien,	 la	 serpiente	 tienta	 a	 Eva	 y	 ésta	 convence	 a	 Adán	 para	 que	 la

secunde.	 Al	 castigarlos	 Dios	 dice	 a	 la	 mujer:	 «Multiplicaré	 en	 gran	 manera	 tus
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dolores	y	tus	preñeces;	con	dolor	parirás	 los	hijos	y	 tu	marido	será	 tu	deseo	y	él	se
enseñoreará	 de	 ti»;	 o	 «tu	 voluntad	 será	 sujeta	 a	 tu	marido».	Todo	 este	 castigo	 está
relacionado	 directamente	 con	 el	 sexo	 y	 la	 realización	 del	 placer	 sexual	 y	 sus
consecuencias.

—Como	verás	 fácilmente	a	pesar	de	 tu	miopía	 intelectual	y	dentro	de	 tu	propia
especialidad,	 la	 tentación	debe	ser	atribuida	a	Eva,	que	se	 interesó	por	 la	serpiente,
falo	de	Adán,	y	después	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	desnudos.	O	bien,	la	lascivia,
el	 deseo	 hizo	 presa	 de	Eva,	 ésta	 convenció	 a	 su	 hombre	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se
enteraron	 de	 que	 estaban	 desnudos	 y	 ella	 se	 sintió	 mancillada;	 la	 sugerencia	 del
Génesis	es	clara:	percepción	de	desnudez,	tentación	de	la	serpiente.	La	mujer	inicia.
El	hombre	acepta.	Dios	 los	descubre.	Castiga	a	Eva	con	 lo	 relativo	al	producto	del
acto	 que	 habían	 hecho	 a	 los	 ojos	 de	 la	 divinidad,	mejor	 que	 a	 sus	 espaldas;	 viene
entonces	 el	 castigo	del	parto,	 preñeces	y	 todo	 lo	demás.	El	 siguiente	 capítulo	dice:
«Inmediatamente	el	resultado	de	conocerse	hombre	y	mujer:	la	concepción	y	el	parto
de	Caín.»	¡Cualquier	juez	aceptaría	la	evidencia	como	concluyente!

—Puede	ser.
—No	hay	 razón	 alguna	 para	 seleccionar	 a	 la	 serpiente	 como	 animal	 inteligente

por	 excelencia;	 si	 se	 le	 toma	 como	 un	 ser	 dañino,	 venenoso,	 peligroso,	 podría	 ser,
aunque	 se	 estaría	 exagerando	 considerablemente.	 Debe	 pues	 comprenderse
simbólicamente	y	no	de	otra	manera.

—En	los	primeros	libros	del	Antiguo	Testamento,	se	le	confiere	una	importancia
suma	a	la	desnudez,	a	la	relación	sexual,	al	hecho	de	parir,	al	adulterio,	a	la	relación
incestuosa	y	a	la	esterilidad.	Hay	mucho	que	decir	en	relación	con	todo	eso	así	como
del	 castigo	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra,	 Onán,	 etcétera.	 Sólo	 después	 aparecen
consideraciones	éticas	de	otra	naturaleza:	el	Decálogo,	por	ejemplo.

—¿Por	qué	—abundaba	mi	amigo	Alí—	no	escogieron	un	animal	más	sutil	que	la
serpiente?	 ¿Uno	 más	 peligroso?,	 ¿más	 destructivo?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 éste	 y
relacionándolo	 con	 desnudez,	 deseo	 y	 procreación?	 En	 aquel	 tiempo	 deben	 haber
hecho	 mucho	 daño	 las	 moscas,	 los	 mosquitos,	 los	 chapulines,	 los	 tigres,	 lagartos,
¡qué	sé	yo!	¡Convéncete!,	proyectaron	en	esa	leyenda	lo	que	más	les	preocupaba,	lo
más	 vigente	 y	 sensual	 en	 una	 raza	 primitiva.	 Y	 te	 repito	 lo	 que	 dijo	 Jehová	 a	 la
serpiente:	 «Y	 enemistad	 pondré	 entre	 ti	 y	 la	mujer,	 entre	 tu	 simiente	 y	 la	 simiente
suya;	ésta	te	herirá	en	la	cabeza,	y	tú	la	herirás	en	el	calcañar.»

—¿Desde	cuándo	las	mujeres	matan	a	las	serpientes	hiriéndolas	en	la	cabeza?	En
cambio,	¿no	es	cierto	que	las	mujeres	hieren	la	cabeza	del	falo	haciéndolo	descender,
disminuir	de	volumen,	volviéndolo	 flácido?	¿No	es	desde	unos	cuantos	minutos	de
relación	sexual,	que	el	hombre	y	su	serpiente	se	tornan	derrotados,	vencidos?

—¿Crees	 sinceramente,	 que	 era	 necesario	 que	 se	 le	 atribuyera	 el	 complejo	 de
castración	 a	 quien	 no	 lo	 necesita,	 a	 quien	 positivamente	 castra	 a	 cada	 hombre
instantes	después	de	realizar	el	acto	sexual?	¿No	le	disminuye	la	hombría	y	lo	torna
impotente	 luego?	¿No	lo	desemponzoña	extrayéndole	el	veneno	a	 la	víbora	muerta,
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herida	en	la	cabeza,	cualquier	falo	post	coitum?	¿Envidia	del	pene?	¡Bah!
—Para	terminar,	estimado	psicólogo,	te	diré	que	los	jornaleros,	los	agricultores	y

los	campesinos	en	pequeño,	los	que	trabajan	directamente	la	tierra	y	la	riegan	con	su
sudor;	aquellos	que	creen	en	la	fatalidad	de	sus	vidas	y	en	lo	imposible	de	cambiarlas,
pase	 lo	 que	 pase;	 todos	 los	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 esa	 especie	 de	 castigo	 injusto
desde	la	época	de	Jehová,	descienden	de	Caín.	No	entiendo	por	qué	no	lo	adoran	y	lo
canonizan,	aunque	sea	para	arrastrarlo	por	las	calles	cuando	no	les	cumpla	el	milagro
de	cambiar	sus	vidas	y	mejorar	su	existencia.	¡Santo	y	maldición	de	los	miserables!
¡Único	héroe	agrícola	de	la	eternidad!	¡Único	capaz	de	acabar	con	todos	los	Abeles
que	padecemos!
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Alí	 creía	 fervorosamente	 en	 las	mujeres	 como	 amantes.	 Eran	 inmejorables	 para	 la
cama	y	en	cuanto	a	él,	insustituibles.

No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 tesis	 coridoniana	 de	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 la
doctrina	contraria	a	la	de	Alí.	Sólo	que	las	deseaba	exuberantes,	violentas	y	agresivas,
llenas	de	fuego	y	furor;	para	él	poseer	a	una	mujer	así,	era	algo	dramático	y	deploraba
no	 tener	un	poeta	a	su	servicio	particular	como	 lo	han	 tenido	 los	grandes	del	hacer
humano.	 Adoraba	 a	 García	 Loica,	 el	 único,	 y	 era	 una	 calamidad	 importante	 —
¡estúpida	guerra!—,	habérselo	matado	antes	de	que	el	Maldito	hubiera	realizado	las
grandes	cosas	que	debería	cantar	su	poeta	andaluz.

—El	 animal	 deplorable	 de	 la	 creación	 —señalaba	 rabioso—	 es	 la	 mujer
doméstica	y	horripilante,	de	mente	estrecha	como	el	 contenido	de	un	zapato	chino.
Mujer	que	habla	de	cuentas	de	luz	y	pagos	de	agua,	de	tintorería	y	del	maldito	costo
de	 la	comida	—que	a	Alí	 le	 importaba	 lo	que	a	un	 tigre	magnífico	el	zacate.	Podía
comer	durante	una	hora	y	no	saber	nada	de	lo	que	había	ingerido,	mientras	desollaba
verbalmente	 a	 todo	 el	mundo,	 igual	 amigos	 que	 enemigos.	 Creo	 que	 la	 comida	 le
molestaba	más	que	nada	porque	 tenía	que	dejar	de	hablar	mientras	 tenía	algo	en	 la
boca,	¡era	una	pérdida	de	tiempo	desgraciada!

—Ese	animal	deplorable	que	termina	su	vida	con	el	título	profesional	de	esposa
por	 todas	 las	 leyes	 y	 cubriéndose	 por	 todos	 lados	 como	 los	 apostadores
experimentados,	que	exige	avales	con	doble	y	hasta	triple	firma,	ese	animal	que	había
limitado	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 hasta	 la	 estrechez	 máxima:	 reuniones	 sociales,
canasta,	viajes	con	gente	importante	a	lugares	sin	importancia,	convencionalismos	y
todo	lo	demás.

—¿Qué	 tenía	que	hacer	 frente	 a	 Jerusalén,	 durante	 la	Cruzada,	 la	 esposa	o	una
hija	de	Godofredo	de	Bouillon,	por	ejemplo?

—Hay	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 no	 comprendo	 totalmente	 y	 que	 me	 intriga
constituyendo	un	desafío:	¿Por	qué	la	naturaleza	produce	más	mujeres	que	hombres?,
¿por	 qué	 viven	 éstas	 más	 que	 nosotros	 y	 hay	 puras	 viudas?	 ¿Hay	 alguna	 razón
especial	biológica?

—He	 pensado	 que	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 ellas	 procreen	 les	 confiere	 una
superioridad	manifiesta;	 las	hace	mucho	más	significativas	para	la	supervivencia	de
la	 raza	y	 la	permanencia	de	 la	 especie	humana.	Deben	 ser	mucho	más	 importantes
para	la	prosecución	de	la	vida	y	para	otros	fines	que	desconozco,	si	no,	¿por	qué	es
mayor	su	número	y	duración?

—El	 hecho	 mismo	 de	 que	 los	 hombres	 se	 sientan	 importantes,	 dominen
actualmente	desde	el	punto	de	vista	 económico,	político	e	 intelectual,	 ¿no	 será	una
manifestación	 de	 decadencia	 de	 la	 raza?,	 ¿no	 debería	 ser	 interpretado	 como	 algo
peligroso	y	antinatural,	antibiológico?

—Si	 las	mujeres	 son	 enemigas	 de	 la	 guerra,	 adheridas	 a	 la	 tierra	 y	 poseen	 un
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sentido	de	socialización	en	relación	con	la	igualdad	de	los	hijos	y	del	amor	que	ellas
les	profesan,	si	poseen	la	bondad	y	el	perdón	¿no	estaremos	asistiendo	al	gran	error
del	universo	con	el	mandato	de	los	hombres?

—¡Ahí	te	dejo	el	asunto	para	que	me	lo	resuelvas!

Este	 diablo	 de	 bolsillo	 que	 era	 Alí	 vivía	 pendiente	 de	 la	 existencia	—pero	 no	 lo
aceptaba—	de	una	mujer,	Eviana.

Ella	había	amado	mucho,	primero	a	sus	hermanos	y	después	a	su	padre.	Apuntaba
a	salvaje	y	marimacho	desesperando	a	su	padre,	lleno	de	cortesía,	que	soñaba	con	que
fuera	embajadora.

Esta	niña	 flaca,	esmirriada	y	un	 tanto	deslavada,	pobre	hasta	 tener	que	comerse
las	cáscaras	de	los	duraznos	que	pelaban	en	su	casa,	cuando	llegó	a	los	quince	años
caminaba	sin	brasier.	Para	entonces	ya	odiaba	a	 las	«esposas	de	Jesús»,	ese	 rebaño
miserable,	 desperdicio	 de	 luteína	 y	 foliculina,	 de	 zapatos	 andróginos	 y	 faldas
enciclopédicas	 —no	 por	 el	 contenido;	 esas	 frustráneas	 esposas	 de	 Dios,
frecuentemente	 bigotonas,	 de	 pisada	 fuerte	 y	 ademanes	 rudos,	 de	 corazón	 pétreo	 y
vientre	estéril.	Manipuladoras,	explotadoras	que	imponen	a	la	debilidad	e	impotencia
al	 Jesús	 extraño	 que	 no	 sabe	 de	 ellas,	 que	 debe	 ser	 besado	 y	 aceptado	 antes	 del
servicio	amargo	de	acíbar.

La	primera	caridad	que	recibió	Eviana	fue	ser	aceptada	pagando	cuota	especial	en
un	 colegio	 de	 monjas.	 Increíble	 caridad	 que	 consistía	 en	 hacerla	 sentir
constantemente	 su	 pobreza,	 su	 desigual	 condición	 con	 las	 demás	yeguas	 finas.	Las
siguió	odiando	durante	su	labor	en	hospitales	de	sangre	donde	eran	admitidas.

—Son	las	mismas	—decía	Eviana—,	las	indiferentes	durante	los	dolores	de	parto
y	hacia	la	urgencia	de	quien	no	tiene	a	nadie,	ni	padre	para	su	hijo;	no	les	interesa	la
dilatación	del	cuello	ni	el	latido	del	corazón	del	pequeño	que	quiere	vencer	la	barrera
que	lo	traerá	a	la	superficie:	«¿Su	documentación?,	¿está	casada	por	la	Iglesia?»	¡Qué
porquería	de	gente!	Esas	madres	no	dan	más	que	fibromas,	hacen	perder	la	fe	en	ese
cuento	de	la	Iglesia	Católica.

Supo	entregarse	a	un	hombre	que	no	vivía	en	su	casa,	que	vivía	en	otra	y	con	otra.
Lo	hizo	sin	condiciones	y	sin	más	interés	que	obtener	amor	a	cambio	de	amor.

Una	vez	se	acercó	a	un	grupo	de	hombres	próceres	durante	una	reunión	donde	se
debatían	 temas	 avanzados	 y	 se	 hablaba	 de	 problemas	 básicos	 e	 importantes;	metió
baza	 en	 la	 charla	 y	 les	 espetó	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿quién	 de	 ustedes	 estaría
dispuesto	 a	 darle	 un	 hijo	 a	 una	mujer	 que	 se	 lo	 pidiera	 sin	 condiciones,	 a	mí,	 por
ejemplo?

Uno	fue	al	baño	porque	había	 tomado	unos	mariscos	descompuestos	unas	horas
antes;	 otro	 tenía	 que	operar	 un	 apéndice	 con	 treinta	mil	 leucocitos;	 otro	más	había
dejado	el	motor	de	su	automóvil	andando.	En	realidad,	decía	Eviana,	 lo	que	habían
dejado	en	alguna	parte,	en	el	regazo	de	su	madre	probablemente,	era	la	hombría.
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Esta	 mujer	 parecía	 no	 tener	 cabida	 en	 un	 mundo	 tan	 lleno	 de	 mentiras	 y
convencionalismos;	no	estaba	bien	en	parte	alguna.	La	gente	que	se	viste	de	 lo	que
dejan	las	tías,	que	come	lo	que	dejan	los	hermanos	y	camina	porque	no	tiene	para	el
ómnibus,	o	se	emputece	o	adquiere	un	orgullo	fiero	y	una	dignidad	real;	esto	último
fue	lo	que	le	sucedió	a	Eviana.

En	su	trabajo	descubrió	el	latrocinio	de	alguno	de	sus	jefes	quien	traficaba	con	el
sufrimiento	y	hambre	de	 los	empleados;	era	de	esas	 fieras	que	viven	de	 la	carroña,
que	roba	a	los	que	no	tienen	otra	cosa	que	un	arduo	trabajo	remunerado	con	un	sueldo
paupérrimo.	Armó	una	 zacapela	 con	 sus	 intenciones	 reivindicatorias:	 levantó	 actas,
recabó	 firmas,	 comprobó	 fraudes	 y	 cerró	 un	 expediente	 completo	 e	 irrefutable;
firmaron	los	hombrecitos	y	las	mujercitas	y…	nada	pasó.	Como	no	pasa	nada	cuando
la	justicia	tiene	precio	y	la	alta	burocracia	es	por	antítesis	con	la	India	la	casta	de	los
intocables.	Sí,	sí	pasó	algo:	ella	fue	cesada	y	escarnecida	porque	todos	desconocieron
su	firma	y	se	llamaron	sorprendidos.

—Pero,	 ¿creerás	 tú?	 —me	 decía	 ella—,	 que	 todos	 los	 que	 al	 principio	 me
incitaron	a	 seguir,	 a	pelear	 en	una	 lucha	 justiciera,	 se	 asustaron	en	cuanto	entró	 en
juego	el	problema	del	vientre	y	se	les	encogieron	las	gonadas,	huyeron	como	liebres	y
me	negaron	como	al	pobre	de	Cristo,	tres	veces	antes	de	que	cantara	el	gallo	en	jefe
de	ese	departamento.	Me	entró	una	rabia	enorme;	deseos	de	escupirlos	y	masticarlos
—hay	que	recordar	que	a	esta	mujer	el	asunto	de	masticar	le	era	muy	importante—,
de	hacer	algo	para	sacudirlos	y	hacerlos	sentir	que	eran	seres	humanos	y	que	eso	los
obligaba	a	no	traicionarse.

—Todo	 fue	 inútil;	 no	 sólo	 resultó	 sacrificada	 sino	 culpable.	 En	 este	mundo	 se
hacen	las	cosas	bien:	no	sólo	saben	defenderse	los	grandes	de	la	burocracia,	sino	que
resultan	limpios	de	todo	cargo;	los	impugnadores,	idealistas	y	crédulos,	los	rebeldes
que	cumplen	con	esa	obligación	primordial	humana,	la	de	rebelarse,	que	es	la	base	de
la	 historia,	 ellos,	 resultan	 culpables	 y	 castigados.	 Los	 otros,	 sin	 mácula.	 ¡Kyrie
Eleison!

Eviana	era	desde	siempre	una	mujer	sensual,	gustosa	de	todo	lo	relacionado	con	los
sentidos:	 quemarse	 horas	 enteras	 desnuda	 al	 sol,	 en	 la	 azotea	 para	 no	 provocar
alarma.	 Nadar	 en	 el	 mar	 por	 la	 noche	 alumbrando	 su	 desnudez	 por	 los	 seres
fosforescentes.	Gozaba	hasta	la	cercanía	del	orgasmo	ante	una	puesta	de	sol;	la	hacía
feliz	 descubrir	 un	 nido	 sobre	 una	 enredadera,	 la	 caricia	 de	 un	 perro	 juguetón,	 y
hundirse	en	un	arroyo	montado	sobre	piedras	pulidas	por	los	años.	Un	árbol,	la	lluvia
sobre	 la	 piel,	 un	 vaso	 de	 cerveza	 y	 sobre	 todas	 las	 cosas	 existentes	 la	 deleitaba	 la
presencia	de	un	niño,	milagro	de	la	naturaleza	y	fermento	de	las	grandes	y	pequeñas
cosas,	recipiente	del	porvenir	del	universo.

Era	mujer	desde	el	cabello	largo	hasta	la	punta	de	los	pies	y	sentía	aversión	por
las	que	visten	con	traje	sastre	de	hombros	anchos	y	caminan	con	paso	largo	y	tranco
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firme.
—Las	mujeres	—decía—	tienen	una	canica	entre	los	glúteos	y	si	no	la	dejan	caer,

su	paso	es	menudo	y	cuidadoso;	las	otras	son	las	que	dejaron	caer	la	canica.	Ésa	es	la
diferencia.

—Una	mujer	tiene	algunas	cosas	no	intercambiables	con	los	hombres	—opinaba
Eviana—	a	pesar	de	que	tienen	otras	que	sí	lo	son;	lo	fundamental	es	aquello	que	las
distingue	 cuando	 el	 partero	 insatisfecho	 y	 con	 gesto	 de	 resignación	 dice	 al	 padre:
«niña».	Otras	 no	 son	 tan	manifiestas	 aunque	 griten	 y	 algunas	mujeres	 las	 ahoguen
criminalmente:	 las	 lágrimas	 sangrantes	 del	 útero	 vacío	 que	 éste	 detiene	 satisfecho
cuando	la	labor	ha	dado	el	resultado	racional,	la	ocupación	viva.

Ella	había	decidido	que	dar	la	vida,	así,	sin	hipérbole,	era	la	ocupación	máxima	de
una	mujer	y	la	realización	más	fecunda;	no	podía	morir	sin	hacer	vida	con	el	hombre
que	amaba.	¡Qué	ocupación	grata,	hacer	vida!

¡Y	pensar	que	Dios	las	castigó	por	ello!

Muchas	veces	me	he	preguntado,	¿cómo	sería	un	mundo	justo?
Interrogué	a	Alí	sobre	el	tema	y	más	o	menos	me	dijo	lo	siguiente:
—Cuentan	 que	 había	 un	 cazador	 de	 tigres	 con	 una	 experiencia	 en	 el	 oficio	 de

treinta	 años,	 y	 sucedió	 que	 una	 vez	 salió	 para	 una	 zona	 conocida	 con	 el	 objeto	 de
obtener	unos	cuantos	ejemplares	felinos.

Nunca	se	había	equivocado	antes	porque	conocía	el	resultado	de	los	errores,	pero
esta	ocasión	cometió	uno	de	consecuencias	imprevisibles:	armó	su	casa	de	campaña,
hizo	una	fogata	circular,	preparó	sus	armas	y	se	acostó	a	dormir.	Tiempo	después,	oyó
algo	que	lo	despertó	y	que	inmediatamente	atribuyó	al	ruido	producido	por	los	pasos
de	un	tigre	que	calculó	grande	y	pesado;	efectivamente,	percibió	a	corta	distancia,	ya
amenazantes,	dos	ojos	que	se	dirigían	hacia	él	y	que	estaban	preparados	para	saltar
sobre	su	presa.

El	error	era	catastrófico,	¡había	dejado	su	fusil	a	unos	centímetros	del	alcance	de
su	mano	derecha,	unos	cuantos,	aunque	suficientes	para	no	alcanzarlo	sin	mover	el
torso!	Pensó	rápidamente	y	tomó	el	cuchillo	de	monte	que	estaba	junto	a	su	mano,	lo
asió	hábilmente	y	se	dirigió	a	Dios	implorándole:	—Si	estás	por	el	tigre	que	me	mate
al	primer	zarpazo;	si	estás	por	mí	que	le	atraviese	el	corazón	a	la	primera	cuchillada.
Mi	duda,	mi	miedo,	Señor…	¿y	si	eres	neutral?

No	sé	si	no	quería	hablar	en	serio	o	si	no	creía	en	el	problema.	Algo	se	ocultaba
detrás	de	su	cinismo,	y	yo	diría	que	era	una	gran	fe	en	el	género	humano.

Eviana	 le	 producía	 desasosiego,	 y	 empleaba	 un	 fenómeno	 de	 negación	 al
desconocer	 su	 realidad	 profunda.	 Yo	 no	 sabía	 si	 todo	 estaba	 relacionado	 con	 la
semejanza	que	podía	encontrarse	entre	ambos.

—Yo	—decía	Eviana—	tengo	una	fe	racional	en	el	hombre;	pienso	que	hay	una
posibilidad	válida	dentro	de	cada	uno	y	sucede	que	ésta	se	desarrolla	suficientemente
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aunque	 no	 siempre	 de	manera	 óptima.	En	 función	 de	 ese	mismo	 desarrollo	 está	 la
evolución	 de	 la	 persona.	 Mi	 duda	 estriba	 en	 si	 la	 tendencia	 normal	 es	 hada	 la
realización	o	hacia	la	nulificación.

—El	 tiempo	 mejor	 del	 verbo	 —afirmaba—,	 quizá	 el	 único	 verdadero	 es	 el
gerundio,	estar	siendo.	Nadie	es	ni	ha	sido	antes	de	muerto.	Estar	vivo	es	estar	siendo
constante	y	cambiantemente.	Es	algo	dinámico	y	móvil,	acción	perenne.	Dios	es	eso,
acción,	dinamismo,	movimiento.	Es	lucha	de	contrarios	y	es	resultante	dinámica.	El
único	sentido	de	la	vida	es	la	vida	misma.	El	tiempo	es	la	esencia	y	el	único	sentido
de	la	vida.	Percibir	la	lucha,	el	movimiento,	el	tiempo,	la	acción,	es	la	vida	y	la	única
justificación,	por	ello	el	goce	está	en	el	camino,	no	en	el	resultado.	En	la	vida	hay	que
gastar,	gastarse	durante	el	camino.	Al	llegar	al	final	es	preciso	haber	agotado	todo	lo
que	 tenemos:	 cuerpo,	 espíritu,	 emociones,	 alegría.	 Paradójicamente,	 mientras	 más
gastamos	 algunas	 cosas	más	 crecen,	 aumentan	 proporcionalmente	 al	 empleo	 y	 uso
que	 se	 les	 dé,	 pero	 vivir	 como	 si	 uno	 debiera	 entregar	 sólo	 lo	 necesario	 para
sostenerse	en	pie;	entregar	a	la	muerte,	como	si	dijéramos,	piel	y	huesos.

El	 mayor	 pecado	 es	 la	 avaricia	 y	 la	 acumulación,	 contrarios	 a	 la	 vida	 y	 a	 su
fundamentación	misma.	El	atesoramiento	es	muerte,	es	adherirse	a	las	cosas	que	son
muerte,	es	apresar	 la	vida	en	una	caja	 fuerte,	donde	se	destruye.	Es	básico	emplear
todo	 el	 tiempo	 que	 se	 nos	 concedió,	 íntegras,	 las	 potencialidades	 que	 se	 nos
obsequiaron	 para	 realizarnos	 al	 máximo,	 para	 acercarnos	 a	 Dios,	 gastarlo	 todo,
porque	nunca	habrá	otra	oportunidad,	nunca.

—La	cuestión	 es	 que	 todos	buscan	 algo	 en	 la	 vida,	 llegar	 a	 alguna	parte	 y	han
olvidado	que	el	único	lugar	al	que	conduce	la	vida	es	la	muerte.	Cuando	han	llegado
están	muertos	y	no	se	enteraron,	no	vivieron,	simplemente.

—Los	 zen-budistas,	 por	 ejemplo,	 lo	 han	 sabido	 desde	 siempre.	La	 puerta	 de	 la
vida	hay	que	abrirla	hacia	fuera,	hay	que	salir	de	uno,	abrir	sus	compuertas	para	que
penetre	el	mundo	exterior	con	todo	lo	que	tiene	para	identificarse	con	el	universo	y
formar	 parte	 de	 él.	A	 los	 cuantos	 años	 de	 nacer	 la	 educación	 y	 la	 cultura	 sacan	 al
hombre	de	la	naturaleza,	 lo	desnaturalizan	por	así	decirlo.	El	hombre	debe	volver	a
formar	 parte	 del	 todo,	 ser	 el	 todo	 para	 realizar	 su	 vida	 en	 forma	 total.	 En	 ese
momento	se	torna	el	hombre	uno	con	Dios.	Ahí	está	Dios.
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Iba	por	la	noche	caminando	bajo	la	mirada	indiferente	de	las	estrellas.	Nada	se	movía
y	podía	escucharse	la	ausencia	total	de	sonidos.	Todo	parecía	solo	y	yo	iba	sin	saber	a
dónde	y	por	qué.	Aparentemente	seguía	una	orden	de	alguien	que	me	necesitaba	con
urgencia.

Todo	parecía	extraño	aunque	conocido.	Estaba	seguro	que	había	estado	ahí	o	 lo
había	leído	en	alguna	parte,	pues	me	era	familiar	aquella	llanura	cubierta	de	césped
húmedo,	todo	verde	y	bien	cuidado.	De	vez	en	vez	podían	verse	árboles	de	abundante
follaje	y	desconocidos	para	mí;	quizá	había	cedros	anchos	como	paraguas	abiertos	a
medias;	 otros	 parecían	 piñones	 de	 copa	 solitaria	 y	 lejana,	 llamados	 snáubar.	 Pero
¿qué	hacía	yo	ahí,	en	ese	paisaje	ajeno	a	mi	horizonte	habitual?	¿Cómo	había	llegado
a	ese	sitio?	¿Qué	estaba	pasando?

Pensaba	 y	 trataba	 de	 situarme.	 La	 noche	 olía	 a	 tierra	 húmeda,	 a	 orégano	 y
yerbabuena.	 Podía	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 y,	 estaba	 seguro,	 ¡sí!,	 estaba
seguro:	¡ahí	había	víboras	aunque	no	pudiera	escucharlas!

Qué	tontería,	¿por	qué	tenía	que	haber	víboras	ahí?
Recordé	una	noche	de	cacería	hacía	muchos	años,	en	que	no	tuve	la	fortaleza	de

negarme	a	 acompañar	 a	quienes	gozan	matando	animales.	Encontramos	una	víbora
atravesada	 en	 una	 especie	 de	 canal	 de	 riego;	 estaba	 dormida	 mientras	 digería	 un
conejo	o	 algo	que	había	deglutido	 entero,	 porque	 a	 cierto	nivel	 se	 la	veía	 engrosar
desproporcionadamente.	¿Veinte	tiros	inexpertos?	Perdí	la	cuenta	y	fingí	que	no	tenía
importancia,	 que	 se	 trataba	 de	 reptiles	 ponzoñosos	 y	 que	 sus	 convulsiones	 no	 me
producían	ningún	dolor.

¡Caramba!	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta?	Ahora	reconocía	el	 lugar,	como	si
alguien	me	lo	hubiera	dicho	al	oído:	Mesopotamia,	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates.	¡Sí,
tenía	que	ser	eso!	Pero,	¿qué	hacía	yo	allí?

De	 pronto	 me	 pareció	 ver	 dos	 luces;	 al	 aproximarme	 los	 reconocí.	 ¿Pero	 era
posible?	Enormes,	barrigones	y	asexuados,	dos	tipos	armados	con	espadas	flamígeras
que	alumbraban	el	camino,	estaban	junto	a	una	especie	de	puerta	y	parecían	invitarme
a	pasar.	Los	que	yo	recordaba	haber	leído	eran	fieros	y	no	dejaban	entrar.	¿Habrían
cambiado	la	guardia?,	¿las	cosas?

Amablemente	me	 indicaron	 que	 podía	 entrar.	 Insinuaron,	 con	 una	 sonrisa,	 que
eran	 amigos	 y	 que	me	 esperaban.	 Entré	 con	miedo,	 interés	 y	 alegría.	 Empezaba	 a
orientarme	 en	 el	 tiempo,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 que	 también	 en	 el	 espacio.	 Ese
sitio,	no	había	duda,	era	de	donde	me	habían	echado	hacía	mucho	tiempo;	entonces
había	sentido	frío,	vergüenza	y	gran	temor…	Aún	sentía	en	mi	boca	aquellos	labios
cálidos	 y	 recordaba	 la	 sensación	 de	 seguridad,	 valor	 y	 coraje,	 de	 fuerza	 e
independencia,	después	de	hacerla	mía.	¡Cosa	única	aquella!

Ahora	caminaba	pausadamente,	una	gran	calma	me	invadía.	Percibía	agudamente
el	olor	de	los	arbustos	que	formaban	valla:	rosas,	heliotropos	y	clavos	embalsamaban
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el	ambiente	que	casi	podía	tocarse.
De	pronto	oí	un	ruido	a	mis	pies	y	me	percaté	que	se	trataba	de	una	serpiente	que

parecía	 interesarse	por	mí,	 por	verme	y	hacerse	notoria;	me	 llamó	 la	 atención	algo
más:	el	olor	penetrante	de	las	axilas	de	alguien	que	yo	conocía	muy	bien;	¡era	para
enloquecer	todo	eso!	No	podía	ser	más	que	ella,	Eviana,	que	ahora	se	me	aparecía	de
la	manera	más	extraña	y	sin	previo	aviso,	y	¡qué	atuendo	llevaba!

—¿Me	 conoces?	 Soy	 la	 que	 te	 liberó	 de	 tu	 padre	 y	 te	mostró	 el	 camino	 de	 la
independencia	y	la	madurez,	¿recuerdas?

Enrojecí,	me	pareció	estrecho	el	 lugar	y	 sentí	 calor.	 ¡Claro	que	 recordaba	 todo!
Claudicante,	mentiroso	y	cobarde,	 la	había	dejado	sola	frente	al	padre;	sin	embargo
ella	me	 había	 perdonado	 y	me	 había	 dado	 un	 retoño	 de	mí	mismo,	 ¡un	 verdadero
milagro!

Cuando	yo	iba	a	decir	algo,	la	escena	cambió	de	improviso	y	me	encontré	a	solas
en	la	oscuridad.	Descubrí	que	frente	a	mí	estaba	recostado	un	viejo.	Podía	escuchar	el
ruido	de	su	respiración	fatigosa.

—Eres	psicoanalista,	¿no	es	así?
Su	 voz	 parecía	 un	 eco,	 se	 oía	 cascada,	 insegura,	 sin	 inflexiones,	 triste,	 quizá

implorante.
—Te	hice	venir	para	hablar	contigo	y	pedirte	una	explicación.
—No	podía	con	mi	asombro.	Tenía	que	ser	Él,	con	mayúscula.
—¿No	me	escuchaste?,	¿no	respondes?
Se	 suponía	 que	 yo	 debía	 estar	 aterrorizado.	 ¿Por	 qué	 no	 ocurría	 tal	 cosa?	 En

cambio	sentía	pena,	un	intenso	deseo	de	proteger	al	anciano.
—¿Quiere	 decirme	 el	 porqué	 de	 su	 pregunta?	 —inquirí	 con	 un	 afán	 de

comportarme	siempre	como	un	profesional	y	devolver	pregunta	por	pregunta.
—Estoy	 solo,	 tengo	 tantas	 cosas	que	decir…	pero	no	es	 fácil	 encontrar	 alguien

adecuado	y	capaz	de	escuchar.
Me	di	cuenta	que	sufría	una	gran	depresión	desde	el	momento	en	que	nos	echó.

Pero…	¿qué	digo?	¡He	creído	todo	el	cuento	y	ahora	estoy	haciendo	uso	de	él!
Era	 necesario	 despojarse	 de	 todo	 afán	 interpretativo,	 tan	 perjudicial	 y	 tan

frecuente	como	inservible.	Me	dediqué	a	escucharlo.
—Yo	 he	 sido	 un	 solitario	 desde	 siempre,	 sin	 capacidad	 alguna	 de	 relación,	 de

temperamento	 colérico	 sanguíneo,	 odiado	por	 todos	y	 constantemente	 solicitado	de
favores	por	los	medios	más	diversos,	entre	los	que	el	chantaje	no	es	el	mayor.

—Se	 me	 atribuyen	 con	 un	 desparpajo	 increíble	 grandes	 crímenes,	 favores
indebidos,	 prevaricación,	 cohecho,	 nepotismo.	 Todos	 hablan	 en	 mi	 nombre	 sin
consultarme.	 Otros	 se	 callan,	 son	 los	 menos	 y	 por	 cierto	 no	 los	 que	 menos
dificultades	me	causan.

—Algunos	dicen	que	para	obtener	mis	beneficios	es	necesario	ser	bueno,	comer
poco,	no	fornicar,	ayudar	a	los	demás,	rezar.	Otros	suponen	que	deben	amar	a	todo	el
mundo,	agotar	los	espermatozoides,	comer	bien.	Hay	quienes	piensan	que	la	miel	es
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un	signo	de	haberme	logrado,	la	leche	y	el	vino	también.	Algunos	me	dan	forma	de
conejo,	 borrego	 o	 chivo;	 otros	 me	 han	 totemizado	 y	 me	 dan	 forma	 en	 trozos	 de
madera	y	qué	sé	yo	cuantas	cosas	más.

—En	alguna	época	me	lanzaron	los	epítetos	más	crudos.	Luego	me	han	endilgado
multitud	de	mujeres.	Los	atributos	que	me	han	conferido	han	sido	de	tal	variedad,	que
ha	sido	una	suerte	providencial	olvidarlos.

Lo	que	no	podían	atribuirme	directamente	lo	desplazaban	a	mis	supuestos	hijos;
¿recuerdas	 aquel	 trabajo	 de	 Hércules	 relativo	 a	 las	 cincuenta	 vírgenes?	 ¡Qué
imaginación	la	de	tus	hermanos!

—Había	una	razón	para	tolerar	y	perdonarlo	todo:	era	universal,	ecuménico.	De
pronto	 las	cosas	cambiaron;	una	 tribu	de	desarrapados	se	apoderó	de	mí	y	me	hizo
suyo.	 Tomó	 posesión	 de	 esta	 cosa	 que	 ves,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 inventó	 una	 trampa
formidable	para	convertirme	en	 seductor-adúltero	y	allí	me	 tienes,	metido	hasta	 las
cejas	en	los	asuntos	de	los	hombres	y	haciendo	piruetas	para	sostener	el	equilibrio.

—Pequeños	 revoltosos,	 egoístas	 y	 llenos	 de	 arrogancia.	Unidos	 Propietarios	 de
Dios,	hablando	con	él,	dictándole	órdenes	y	condiciones.	Seguramente	habrás	 leído
mi	biografía	escrita	por	ellos	y	me	habrás	odiado	cordialmente.	¿Cómo	no	hacerlo	al
conocer	toda	mi	ejecutoria	cruel,	despiadada	y	brutal?

—Uno	de	 ellos,	 de	 gran	humildad	y	 cierta	 grandeza,	 creó	un	 cisma,	 se	 decretó
pariente	 cercano	 mío,	 consanguíneo,	 sacándome	 del	 clan	 original	 de	 primitivos
pastores.	Fue	un	alivio	recuperar	la	libertad	aunque	limitada.

—Es	justo	decir	que	algunos	han	estado	a	punto	de	descubrirme	y	de	acercarse	a
mí.	Ésos	son	los	contemplativos,	los	místicos	que	me	buscan	al	través	de	la	acción.

—Unos	cuantos	se	han	identificado	conmigo	y	han	funcionado	provisionalmente
con	mi	aprobación:	Buda,	Gandhi.	Son	las	pequeñas	libertades	que	me	he	tomado.

—¿Debo	mencionarte	la	cauda	de	individuos	que	hablan	interpretándome,	de	mi
parte	 y	 en	 mi	 nombre?	 En	 verso,	 en	 prosa,	 sensual,	 bárbaro,	 sádico,	 amenazante,
llorón.	 Aparezco	 en	 novelas	 de	 aventuras,	 en	 cuentos	 de	 piratas;	 soy	 el	 héroe	 de
relatos	pornográficos	y	de	cuentos	de	crueldad	 insuperable.	No	 sé	 cómo	he	podido
resistir	la	pena,	la	vergüenza,	el	disgusto,	la	cólera,	la	frustración…

—Si	tuviera	que	describirte	exactamente	lo	que	soy,	lo	que	me	siento,	te	diría	¡el
gran	basurero	del	universo!,	¡la	Cloaca	Máxima!,	¡el	óptimo	ejemplar	del	Síndrome
de	Cotard![1]

—El	atributo	que	no	tolero	y	me	ha	causado	el	disgusto	más	serio	de	mi	vida:	el
Santo	Niño	de	Atocha.	Te	confesaré	que	también	me	desternilla	de	risa,	según	esté	mi
ánimo.

—Sentí	más	mi	 soledad	 después	 de	 conocer	 la	 compañía.	 Jugando	 un	 día	 a	 la
divinidad	—mira	tú	lo	que	trae	la	holgazanería—	tomé	un	poco	de	tierra	mojada	que
resultó	pegajosa	y	moldeable.	Me	salió	algo	 raro,	asimétrico	y	 frágil.	Al	 secarse	se
endureció	 y	 en	 cuanto	 pudo	 comunicarse	 conmigo	 ¡maldita	 sea	 la	 hora!	me	 exigió
que	le	entregara	la	dirección	de	todo	para	construir	y	crear	como	yo.
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—Elaboré	 algo	 que	 pudiera	 entretenerlo	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 que	 calmarlo,
fuera	su	castigo;	hice	algo	semejante	y	diferente,	que	me	quedó	mejor.

—Tanto,	que	el	hombre	no	dejaba	de	seguirla	y	creo	que	no	ha	dejado	de	seguirla.
Desde	 entonces	me	 dejó	 en	 paz	 y	mientras	 se	 ocupaba	 de	 ella,	 descansé	 un	 poco.
Existo	para	él	ocasionalmente;	sólo	cuando	necesita	algo	que	no	puede	resolver.

—Es	un	mal	agradecido.	¿Recuerdas	cómo	trataron	al	que	dijo	ser	mi	hijo?	Creo
que	lo	mataron	por	un	fenómeno	de	desplazamiento.	¿Así	se	dice?	Le	hicieron	a	él	lo
que	hubieran	hecho	conmigo	si	me	tienen	a	su	alcance.

—Te	 decía	 de	 aquella	 pareja:	 una	 ocasión,	 quizá	 atraído	 por	 su	 olor,	 él	 se
aproximó	 hasta	 tocarla,	 cayó	 sobre	 ella	 y	 algo	 sucedió.	 A	 partir	 de	 entonces
caminaban	 cada	 vez	menos	 y	 se	 alejaban	 cada	 vez	más	 de	mí.	 Cada	 vez	 era	más
áspero	en	su	trato	conmigo	y	noté	que	empezó	a	verme	con	lástima;	había	algo	burlón
en	su	mirada,	como	que	le	divertía	mi	perplejidad.

—Un	día	me	abandonaron	riéndose	en	mis	barbas.	Lo	que	sigue	ya	lo	conoces;	él
mismo	se	ha	encargado	de	escribirlo:	tonterías,	barbarie,	atrocidades.	Ha	complicado
las	cosas	hasta	hacerlas	insoportables.	Pero	a	ella	le	sigue	siendo	fiel	y	ella	fiel	a	sus
movimientos.	¡Nunca	más	creeré	en	nada!,	fue	bastante.	Desde	entonces	perdí	la	paz.
Se	 ha	 multiplicado	 de	 día	 y	 de	 noche,	 con	 sol	 y	 lluvia,	 en	 verano	 y	 en	 invierno;
siempre	está	pidiendo	algo,	exigiendo	más,	nunca	se	conforma	y	cada	vez	se	vuelve
más	imperativo.

—Emplea	 el	 soborno,	 el	 cohecho,	 la	 amenaza	 y	 la	 lisonja.	 Conoce	 miles	 de
trucos;	casi	no	descanso	ya	que	el	único	día	que	me	concedí	de	reposo,	al	imitarme,
creó	un	conjunto	de	nuevos	problemas	que	llenan	ese	tiempo.	Ni	el	sábado	respeta	ya.

—Estoy	solo,	con	una	soledad	aterradora.	No	quisiera	acabar	con	él	porque,	¿qué
haría	 entonces?	 Su	 ruido	 de	 moscardón	 me	 molesta	 pero	 me	 da	 la	 ilusión	 de
compañía.	 Para	 que	 se	modere	 he	 corrido	 la	 voz	 de	 Satanás	 y	 otras	 patrañas,	 pero
pronto	se	recupera	y	como	se	siente	inmortal	ya	no	teme	más.

Todo	lo	que	te	digo	es	muy	desordenado.
—No	te	preocupes,	es	la	mejor	manera	de	hacerlo,	sin	censura.	Pero	¿qué	hice?,

yo,	¡tuteándolo!	Pero	es	que	se	veía	tan	desamparado,	tan	impotente.
—Estoy	confuso	y	se	me	ha	olvidado	para	qué	te	necesitaba…
—No	hay	prisa	—respondí—	tengo	todo	el	tiempo	necesario.
—No	 lo	 creas,	 no	 tenemos	 tanto	 tiempo;	 éste	 es	 fugaz	 en	 la	 forma	 de

comunicación	que	he	elegido.	Quizá	valga	la	pena	proseguir	con	libertad	y	decirte	lo
que	 estoy	 pensando:	 yo	 no	 comprendo	 al	 hombre.	 Me	 parece	 un	 ser	 absurdo,
paradójico	 y	 loco;	 ¡ahora	 recuerdo!,	 para	 eso	 te	 hice	 venir.	 Entiendo	 que	 eres
psicólogo	y	que	conoces	las	motivaciones	del	hombre.	Eso	que	se	llama	inconsciente
y	que	se	 le	conocía	con	otros	nombres:	alma,	espíritu,	 infierno	y	cielo.	Necesito	 tu
ayuda	para	entender	algunas	cosas	y	adaptar	mi	conducta	a	ellas.	Por	ejemplo,	¿por
qué	 salvan	a	 tanta	gente	por	medio	de	 la	 ciencia,	 en	 la	que	 se	han	afanado	 tanto	y
después	matan	a	un	número	mayor,	desintegrándolos?	¿Por	qué	existe	el	boxeo	en	los
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países	llamados	civilizados?	¿Por	qué	los	grandes	investigadores	me	invocan	cuando
se	 estancan?	 ¿Por	 qué	 si	 creen	 en	 el	 infierno	 se	 portan	 así	 los	 católicos?	 ¿Por	 qué
algunos	 conglomerados	 humanos	me	 han	 postergado,	 poniendo	 en	mi	 lugar	 a	 una
mujer?

—Mire	usted,	es	una	avalancha	de	preguntas;	el	hecho	de	que	una	pregunta	sea
fácilmente	 hecha,	 no	 implica	 que	 la	 respuesta	 sea	 igualmente	 fácil.	 Tiene	 usted
muchas	dudas	y	por	lo	que	puedo	observar,	le	quedan	muchas	por	exponer.

—Asi	 es,	 hay	 una	 enormidad	 de	 ellas;	 semejantes	 a	 las	 que	 ustedes	me	 hacen
todos	 los	 días	 y	 que	 como	 verás	 hoy,	 no	 tienen	 respuesta	 fácil.	 Hay	 cierta
reciprocidad	en	mi	actitud	inquisitiva,	con	una	diferencia:	se	trata	del	inocente	que	no
sabe	 por	 qué	 se	 le	 atribuyen	 tantas	 cosas	 que,	 precisamente,	 ahora	 me	 interesa
dilucidar.

—Sufren	ustedes	una	especie	de	enfermedad	—supongo	que	tú	y	tus	colegas	ya	le
habrán	colocado	nombre—,	que	consiste	 en	 sentirse	hijos	predilectos	míos,	únicos;
parecen	 príncipes	 consortes	 injertados	 de	 primadona.	 El	 universo	 termina	 donde
termina	la	piel	de	cada	uno,	y	todo	lo	que	ocurre	en	el	cosmos,	todo,	lo	interpretan	en
relación	con	el	hombre;	poseen	de	verdad	una	seria	e	intolerable	petulancia.

—¿Podrías	explicarme	el	hecho	de	que	un	individuo	se	atreva	a	destruir	animales
que	se	 llevaron	mil	millones	de	años	para	principiar	a	existir?	Todo	para	mostrarlo,
muerto	ya,	relleno	de	trapo	y	colgando	de	una	pared.

—Dime	algo	más,	¿qué	clase	de	diagnósticos	hacen	ustedes?	¿Por	qué	consideran
loco	al	que	se	desnuda	en	público,	insulta	a	su	madre,	se	alucina	y	delira?	¿Por	qué	no
juzgan	así	a	quien	disminuye	el	peso	de	los	alimentos,	desata	guerras,	arroja	millares
de	sacos	de	café	al	mar,	sostiene	el	precio	de	 los	víveres	destruyéndolos	y	acumula
cantidades	 astronómicas	de	dinero?	 ¿Qué	han	hecho	 con	 la	Creación?	 ¿Qué	 con	 la
vida?	No	 crees	—me	 dijo	 dulcemente—	 ¿que	 son	 un	 aborto	 de	 humanidad?	 ¿Que
cualquier	padre	se	sentiría	profundamente	avergonzado	y	culpable	por	la	procreación
de	tales	monstruos?

—Yo	 no	 soy	 como	 piensan	 ustedes,	 cobardes	 y	 estúpidos,	 el	 culpable	 de	 los
desastres	que	suceden	constantemente.	No	lo	soy	evidentemente,	porque	ustedes	me
crearon	 a	 mí,	 me	 dejaron	 solo	 y	 luego	 quisieron	 que	 yo	 les	 resolviera	 todos	 los
problemas	 que	 provocan	 por	 la	 incapacidad	 de	 razonar	 que	 sufren.	Me	 lanzaron	 al
infinito	como	si	fuera	un	astronauta,	me	atascaron	ahí	y	me	atribuyeron	lo	que	había
en	 fermento	 dentro	 de	 cada	 uno.	 Luego	 olvidaron	 la	 labor	 de	 mejoramiento	 y	 de
búsqueda	de	su	propia	virtud,	¡era	más	fácil	pedirme	y	culparme!

—Conmigo	ha	sucedido	exactamente	lo	contrario;	como	se	separaron	de	ustedes,
he	podido	evolucionar	sin	el	contacto	con	los	seres	humanos,	que	se	reproducen	con
tanta	 facilidad	 y	 sin	 merecerlo.	 Solo,	 he	 cobrado	 vida	 y	 he	 llegado	 a	 existir
finalmente.	Ha	resultado	entonces	algo	paradójico:	me	formaron	con	la	utopía	de	su
virtud,	me	pusieron	en	órbita,	y	se	quedaron	sin	mí.	Parecía	que	eran	rebeldes	y	que
valían	 la	pena;	 ¡no!,	perdieron	el	 rumbo	y	ahora	ya	no	saben	quiénes	son	ni	 lo	que
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quieren:	 están	 ausentes	 de	 su	 naturaleza	 original.	 Yo	 conservo	 algo	 por	 mi
aislamiento,	 ¿no	 es	 absurdo	 todo?	 ¿Quieren	 acaso	 crear	 un	 género	 nuevo?	 ¿No	 se
encuentran	 suficientemente	 interesantes?	 ¿Desean	 un	 homo	 absurdus?	 ¿Tanto	 se
desprecian	 y	 se	 odian?	Finalmente,	 por	 qué,	 si	 éste	 no	 es	 suficientemente	 bueno	 y
adecuado	¿no	crean	un	nuevo	Dios?

—Pero	si	a	usted	se	le	atribuyen	omnisciencia,	omnipotencia	y	omnipresencia.
—Pamplinas	 inventadas	 por	 los	 homínidos.	 Han	 tratado	 de	 darse	 importancia

haciéndose	pasar	por	hijos	y	luego	por	enemigos,	héroes,	protegidos,	etcétera.
—A	propósito,	¿podrías	decirme	por	qué	inventó	el	hombre	la	homosexualidad?

¿Por	qué	lo	que	para	mí	constituyó	un	juego	lo	han	dramatizado	hasta	convertirlo	en
tragedia?

—Tú	 sabes	que	Platón	 intentó	un	gobierno	 en	una	 república	 ideal,	 gobierno	de
filósofos:	 yo	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 intento	 con	 un	 nuevo	 género:	 los
psicoanalistas.	 Pero	 como	 soy	 realista	 quise	 enterarme	 directamente	 de	 la	 clase	 de
personas	 que	 son;	 ¿puede	 confiarse	 en	 ustedes?,	 o	 es	 que	 no	 se	 puede	 dar	 tal
oportunidad	a	quienes	—como	se	dice	en	alguna	parte—	no	curan	ni	un	pulque.

—¿Te	 interesa	 saber	 por	 qué	 pensé	 en	 un	 grupo	 tan	 extraño?	 Me	 dije:	 si	 el
hombre	 tiene	 en	 su	 inconsciente	 cielo	 e	 infierno,	 si	 fue	de	 ahí	mismo	de	donde	yo
nací,	 si	 fue	 capaz	 de	 producir	 una	 figura	 como	 la	 mía	 en	 alguna	 época	 de	 su
evolución,	quienes	sean	expertos	en	la	búsqueda	de	las	profundidades	quizá	puedan
encontrar	la	fórmula	para	extraer	la	bondad	y	nobleza	y	lograr	así	la	prosecución	de	la
virtud,	de	 la	perfección	humana.	Ahora	bien,	 si	ustedes	 son	 teóricos	y	 lingüistas	 la
experiencia	irá	al	fracaso.

—Vamos	por	partes:	usted	desea	hacer	cosas	y	hace	preguntas.	Empiezo	por	decir
que	todo	está	de	acuerdo	con	la	opinión	preformada	que	existe	de	usted.

—No	 puede	 estarlo;	 la	 idea	 que	 se	 tiene	 de	 mí	 es	 completamente	 falsa,	 tiene
ribetes	 de	 infundio.	Yo	no	 existo	 originalmente;	 soy	un	producto	 elaborado	que	ha
tomado	cuerpo	y	que	no	vive	per	se.	Sin	el	hombre	sería	yo	como	una	fantasía,	un
contenido	 delirante	 de	 una	 parafrenia	 fantástica;	 que	 se	 ha	 liberado,	 se	 ha
estructurado	 tomando	 carta	de	 existencia.	No	necesito	ya	del	 loco	que	me	 creó,	 en
una	palabra.	Debo	haber	 estado	 sujeto	 a	 numerosas	 creaciones	 siempre	 en	 relación
con	 mis	 hacedores.	 Se	 proyectaron	 en	 mí	 diversas	 cualidades	 y	 diversos	 aspectos
negativos.	 Los	 primitivos	 me	 concibieron	 como	 ellos:	 cruel,	 vengativo,	 fuerte,
todopoderoso,	 lleno	 de	 pasiones	 humanas.	 Lograron	 construirme	 hasta	 después	 de
varios	intentos	para	obtener	un	hombre-dios-fuerte.

—Digo	hombre-dios-fuerte	porque	antes	de	una	figura	masculina	debieron	tener
diosas	mujeres.	 Puedes	 imaginar	 fácilmente	 por	 qué	 ellas	 fueron	muy	 importantes:
daban	 la	vida,	alimentaban,	proporcionaban	 linaje,	protegían	y	daban	amor.	En	una
época	fueron	los	elementos	más	importantes	biológica	y	orgánicamente.

—En	un	momento	todo	cambió.	El	hombre	la	dominó	y	se	hizo	cargo	de	todo	lo
valioso;	 entonces	 tuvieron	 la	 necesidad	 de	 crearme	 y	 desde	 ese	 instante	 soy	 muy
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importante.
—Así	 y	 todo,	 ellas	 han	mandado	 siempre,	 aunque	 desgraciadamente	 no	 en	 los

aspectos	que	nunca	debieron	dejar:	la	guerra,	la	justicia	y	otros	más	que	omitiré	para
no	enojarte.

—¿Qué	 te	 parece	 la	 pretensión	 de	 tus	 congéneres?	 Ella	 es	 secundaria,	 no
desciende	de	Dios	sino	¡de	él!	Para	comenzar	la	colocó	en	segundo	plano.	Luego	se
supone	que	ella	 lo	 incitó	a	 tratar	de	ser	 igual	a	mí;	yo	 lo	castigué	cruelmente	y	sin
razón,	 de	 la	 manera	 que	 habrás	 leído.	 Ciertamente	 me	 atribuyen	 muy	 poca
inteligencia.

—Lo	 ocurrido	 fue	 que	 ambos	 se	 desearon	 y	 se	 distanciaron	 de	 mí,	 lo	 que
ocasionó	 trastornos	 en	 la	 vida	 infantil,	 donde	 lo	 tenían	 todo	 y	 nada	 les	 causaba
preocupación,	responsabilidad	o	 trabajo.	Es	fácil	pensar	que	quisieron	simbolizar	 la
independencia,	 la	 necesidad	 de	 valerse	 por	 sí	 mismos.	 La	 unión	 sexual	 los	 hizo
madurar,	los	convirtió	en	adultos.

—Habría	 sido	 inútil	 mi	 vida	 y	 yo	 inexistente	 si	 las	 cosas	 hubieran	 proseguido
igual.	 Cuando	 ya	 no	 satisfacía	 sus	 necesidades,	 hube	 de	 cambiar	 y	 me	 agregaron
atributos.	Admiro	a	aquellos	que	mejoraron	mi	figura:	Noé,	Abraham,	Job,	Moisés,
Isaías,	 Oseas	 y	 Jonás.	 Eran	 rebeldes	 y	 me	 obligaron	 a	 comprometerme	 a	 ciertos
cambios	y	modificar	mi	concepto	de	justicia,	de	castigo,	de	la	desigualdad	entre	los
hombres	 y	 yo.	 Querían	 razonar	 y	 comprender;	 no	 aceptaban	 inferioridad	 alguna.
Insuflaron	 un	 poco	 de	 dignidad	 a	 mi	 vida.	 Empecé	 a	 sentir	 que	 vivía	 o	 que	 sería
posible	 algún	 día	 existir	 justificadamente,	 concretándome,	 dejando	 de	 ser	 una
abstracción.

—Cuando	 han	 aparecido	 ciertos	 personajes	 he	 abrigado	 grandes	 esperanzas,	 he
sentido	 que	 tenía	 sangre	 en	 mis	 venas	 y	 la	 he	 oído	 latir	 con	 la	 fuerza	 necesaria.
Sócrates,	 ese	 viejo	 feo,	 casado	 con	 una	 horrible	 mujer,	 oye,	 ¿sería	 masoquista?,
¿sufriría	ese	asunto	de	 transferencia?	Laotse,	 simpático,	 inteligente,	 sabio:	«Sólo	sé
que	no	sé	nada.»	«Algo	puede	ser	y	no	ser	simultáneamente.»	No	es	mucho	pero	es
importante	y	básico.	Viejos	sabios	y	buenos,	¡siempre	quise	ser	así!

—Buda,	 el	 panzón	 admirable,	 percibió	poco:	 vejez,	 enfermedad	y	muerte;	 pero
las	sintió	hondamente.	O	como	dirías	tú,	erlebnis,	vivencia,	insight,	cenestesia,	amor
visceral	de	Tata	Vasco.

—Juan	 de	 la	 Cruz,	 Meister	 Eckhart,	 Francisco	 de	 Asís…	 contemplativos	 y
actuantes,	 ejemplares	 raros	 de	 la	 humanidad.	 Estoy	 formado,	 un	 poco,	 por	 todos
ellos;	 cada	uno	ha	dado	 algo	 a	mi	 estructura,	me	han	 sostenido	y	 conformado.	Sin
ellos	habría	muerto	antes	de	haber	sido,	o	sería	una	imagen	trivial	y	absurda;	nunca
habría	logrado	salir	del	Génesis	y	de	mi	armazón	idolátrica,	¡qué	pena!,	nunca	habría
pasado	 de	 perico	 perro,	 peleando	 siempre	 con	 los	 hombres,	 destruyendo	 a	 mis
enemigos,	inundando	la	tierra	a	cada	rato.	Seguiría	siendo	hombre	y	de	los	malos.

—Todos	los	intentos	de	tonificarme	me	ayudaban	parcialmente,	pero	no	lograban
que	tomara	una	forma	determinada	de	seguridad	en	cuanto	a	mi	propio	valer.	Era	yo
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una	masa	informe	que	no	cobraba	cuerpo,	que	no	podía	sostenerse	en	pie,	para	que
me	 entiendas.	 Con	 el	 tiempo	 las	 cosas	 cambiaron	 y	 la	 esperanza	 renació	 pero	 te
aseguro	 que	 no	 fue	 fácil.	 He	 sufrido	 lo	 indecible	 durante	 la	 época	 de	 prueba;	 una
ansiedad	constante	y	enormes	dudas	me	acecharon	respecto	de	mi	propio	nacimiento
y	confirmación.

—¿Recuerdas	 tu	 emoción,	 tu	 angustia,	mientras	 el	 jurado	 deliberaba	 durante	 tu
examen	profesional?	¿Mientras	esperabas	un	veredicto	sobre	 la	malignidad	o	no	de
una	biopsia?	¿Cuando	desconocías	la	reacción	de	una	potencia	mundial	frente	a	otra,
después	de	un	agravio	serio,	en	esta	era	atómica?

—Eso	me	ocurrió	en	grado	infinitamente	mayor,	cuando	supe	de	la	existencia	del
Hijo	 del	 Hombre.	 Muchacho	 de	 Galilea,	 de	 extracción	 dudosa	 y	 oscura,	 de	 vida
anodina	al	principio	y	de	intensidad	increíble	después.	Nunca	he	sufrido	tanto	como
en	 ese	 tiempo.	 ¡Cuando	 comenzó	 a	 decir	 que	 era	 hijo	mío!,	 cuando	 fue	 buscando
deliberadamente	 el	 dolor	 y	 el	 sacrificio.	 Cuando	 hablaba	 oscura	 y	 confusamente
sobre	 lo	que	 le	deparaba	 su	padre	y	 animaba	a	 los	otros	 a	 seguirlo,	 a	dejar	 todo,	 a
empobrecerse	 y	 a	 seguir	 su	 camino.	 Nadie	 había	 usado	 una	 táctica	 semejante,	 un
lenguaje	parecido;	comenzó	mi	martirio,	¿sería	verdad?,	¿era	ése	el	hombre	que	iba	a
comprobar	mi	existencia?,	¿me	daría	la	vida	que	yo	ansiaba	y	que	parecía	no	llegar
nunca?

—¡Qué	años	aquellos!	Los	recuerdo	y	vuelvo	a	sentir	un	hormigueo,	me	sofoco	y
parece	que	me	ponen	una	plancha	en	el	corazón.	¡Entiéndeme!,	yo	me	sentía	como	un
fraude,	 al	margen	de	 la	honradez	y	 la	 justicia,	una	mentira	burda	y	grosera.	Nunca
tuve	 la	 oportunidad	 de	 explicarme	 con	 nadie,	 de	 defenderme.	 Nadie	 ha	 sido	 tan
denigrado	y	tan	inmerecidamente	adorado;	nadie	con	tan	nula	posibilidad	de	expresar
su	dolor	y	 su	 indignación,	 su	cólera	ante	el	mal	 trato	y	 las	adulaciones.	 ¡Nadie	 tan
impotente	como	yo!

—Extraña	figura	la	del	galileo…	¿Creerás	que	la	desprecié	durante	los	primeros
años?	Toda	esa	historia	de	su	nacimiento,	la	anunciación,	su	sabiduría	precoz,	¿era	un
niño	 catedrático?,	 tímido,	 sin	 alegría	 y	 dedicado	 a	 los	 libros;	 lo	 odié
encarnizadamente,	me	parecía	un	farsante,	una	creación	como	yo,	sacado	de	la	nada,
exhibicionista	 y	 con	 intereses	 bien	 orientados	 y	 utilitarios.	No	 comprendí	 que	 para
que	 los	 hombres	 creyeran	 en	 Dios	 era	 preciso	 que	 alguien	 de	 carne	 y	 hueso
merodeara	entre	ellos	y	remozara	la	fe	para	que	obtuviera	su	privilegio	quien	vivía	de
ella,	 ¡yo!,	 qué	 sé	 yo	 todo	 lo	 que	 pensé	 entonces.	 Creí	 que	 acabaría	 como	 todo	 lo
anterior	y	estaba	muy	disgustado;	era	iconoclasta	y	veía	la	truculencia	de	la	existencia
de	Jesús.	¡No	me	dejaría	engañar	una	vez	más!

—Fui	cambiando	poco	a	poco:	¡amor!,	¡amor!	era	el	grito	de	Jesús.	Valía	la	pena
considerar	una	doctrina	que	no	reconocía	límites	en	el	amor.	Comencé	a	interesarme
en	 lo	 que	 vendría;	 ¿se	 trataba	 de	 un	 predicador	 tan	 sólo?,	 ¿por	 primera	 vez	 un
individuo	estaría	dispuesto	a	vivir	lo	que	predicaba,	pasara	lo	que	pasara?

—En	tantos	siglos	instalado	en	la	mente	del	hombre,	en	su	inconsciente,	donde	tú
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quieras,	me	han	defraudado	grandes	doctrinas	que	han	carecido	de	la	firma	final:	 la
disposición	a	sostener	lo	que	se	cree	y	por	lo	que	se	vive	incluso	con	el	martirio	y	la
propia	muerte.

—Me	resultaba	extraña	su	actitud	hacia	las	mujeres	que	lo	amaron	tanto	a	pesar
de	que	jamás	se	ocupó	de	ellas	eróticamente;	me	sorprendía	que	permanecieran	a	su
lado,	 fieles	 e	 invariables,	 y	 se	 hicieran	 solidarias	 de	 su	 doctrina	 revolucionaria	 y
heterodoxa.	Había	en	él	la	emoción	pura,	el	amor	crudo	y	sencillo	de	un	ser	humano
por	otro,	fuera	quien	fuera.	¿Qué	puede	objetarse	a	una	doctrina	de	tal	fuerza?	Acepta
hasta	al	mercenario	de	Magdalena	quien	se	purifica	tal	vez	con	ese	acto	de	amor.	Me
gustan	 las	 gentes	 que	 aman.	El	 antídoto	 contra	 todo	 envenenamiento	humano	 es	 el
amor.

—Me	 era	 difícil	 aceptar	 que	 fuera	 excepcional	 un	 hombre	 casi	 analfabeta,	 que
nunca	escribió	nada,	que	repite	lo	transmitido,	que	no	muestra	su	erudición.	Traté	de
tomar	las	cosas	con	calma	pero	no	fue	posible;	me	concernía	cada	vez	más	el	asunto
para	verlo	tranquilamente.	Estaba	pendiente	de	cada	uno	de	sus	pasos,	de	cada	frase
suya,	lo	seguía	permanentemente	y	bebía	sus	palabras	pesando	cada	uno	de	sus	actos;
me	 convertí	 en	 una	 especie	 de	 fiscal	 diabólico:	 a	 todo	 le	 hallaba	 un	 pero,	 una
explicación	 deprimente	 y	 utilitaria.	 Desmenuzaba	 todo	 y	 recurrí	 a	 la	 palabra
sugestión	muchas	veces,	hablé	de	teatralidad,	dramatismo,	arrogancia,	y	le	endilgué
muchas	 otras	 designaciones;	 pero	 nunca	 pude	 achacarle	 insinceridad,	 mentira,
maldad.	¡No	le	quedaban	a	él	ni	a	sus	actos!

—La	incertidumbre	era	cada	vez	mayor	y	mi	responsabilidad	aumentaba:	si	todo
terminaba	 como	 de	 costumbre,	 las	 cosas	 seguirían	 como	 siempre,	 una	 horrorosa
calma	y	mi	pasividad	resignada	después	de	 la	gran	decepción.	Pero,	¿y	si	 las	cosas
marchaban	mal?,	quiero	decir	¿bien?	¿Cuáles	serían	mis	obligaciones	en	lo	futuro?	Al
adquirir	patente	de	identidad	devendría	un	ejemplo	a	imitar	y	tendría	que	transformar
mi	actitud.	¿Haría	yo	un	papel	satisfactorio?

—Recuerdo	como	la	peor	pesadilla	aquellos	momentos	de	prueba…	Cuando	fue
tentado	 por	 Belcebú	 después	 de	 un	 ayuno	 de	 cuarenta	 días	 con	 sus	 noches,	 él,
poseedor	único	de	la	responsabilidad	que	el	Bautista,	ya	muerto,	había	depositado	en
sus	 manos	 y	 quedaba	 como	 único	 sostén	 de	 la	 fe.	 Debilitado,	 temeroso,	 ¿podría
resistir	la	prueba?

—Yo	 no	 tenía	 medio	 alguno	 para	 ayudarlo,	 ningún	 recurso	 susceptible	 de	 ser
empleado	para	fortalecerlo,	para	sostener	su	determinación.	Toda	ocasión	hacía	más
peligrosa	mi	existencia,	él	podía	claudicar	en	cualquier	momento.

—Y	el	terror,	la	paranoia,	si	quieres,	se	apoderó	de	mí	con	aquella	seguridad	que
ponía	 en	 su	 padre:	 «El	 que	me	 ha	 visto,	 ha	 visto	 al	 padre;	 ¿cómo	 pues,	 dices	 tú:
Muéstranos	 al	 Padre?»	 «¿No	 crees	 que	 yo	 soy	 en	 el	 Padre,	 y	 el	 Padre	 en	mí?	Las
palabras	que	yo	os	hablo,	no	las	hablo	de	mí	mismo;	mas	el	Padre	que	está	en	mí,	él
hace	las	obras.»	«Yo	soy	la	vida	verdadera,	y	mi	padre	es	el	labrador.»

—Identificándose	 conmigo,	 fortaleciéndose	 conmigo,	 obteniendo	 de	 mi
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existencia	 (?)	 una	 fuerza	 tal;	 ¿imaginas	mi	 temor?	 ¿Cuál	 padre?	 ¿Cuál	 sostén?	Me
convencí	entonces	de	su	grandeza,	fundada	en	sí	mismo.	¡Qué	paradoja!

—«No	sólo	de	pan	vive	el	hombre.»	«No	tentarás	al	Señor	tu	Dios.»	«Al	Señor	tu
Dios	adorarás	y	a	él	solo	servirás.»	Todo	se	oye	tan	fácil,	tan	firme,	desde	allá;	pero
¿qué	me	dices	desde	acá,	donde	yo	estaba?

—No	descarté	la	posibilidad	de	que,	a	medida	que	ganaba	terreno,	adoptara	una
actitud	 petulante	 y	 se	 identificara	 con	 Dios.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 de
narcisismo,	 como	 dicen	 ustedes,	 que	 podría	 producir	 en	 cualquier	 hombre	 una
situación	de	esa	naturaleza?	Pues	también	resistió	sin	deterioro.	Quizá	hubo	algunas
pequeñas	 insinuaciones	 que	 hacían	 pensar	 que	 tomaba	 cuerpo	 en	 él	 la	 idea	 de	 su
propia	 importancia;	pero	a	fuer	de	justos,	debemos	reconocer	que	no	valían	la	pena
comparadas	con	la	labor	que	se	había	echado	a	cuestas.

—Menudearon	 latigazos	 en	 el	 templo	 y	 predicaciones	 a	 pesar	 de	 su	 escasa
erudición.	Ya	para	estas	alturas	yo	deseaba	vivir,	ya	sentía	la	vida	fermentar	dentro	de
mí.	Parecía	que	estaba	ligado	a	él,	que	de	su	vida	dependía	simbióticamente,	que	me
transmitía	 su	 vitalidad.	 Los	 sentimientos	 de	 culpa	 derivados	 de	 mi	 existir	 espurio
aminoraban	y	tendían	a	desaparecer.

—No	era	fácil	entender	a	Jesús;	me	puso	a	cavilar	largamente	con	su	exposición
de	los	eunucos:	«Porque	hay	eunucos	que	nacieron	así	del	vientre	de	su	madre;	y	hay
eunucos	que	son	hechos	eunucos	por	los	hombres;	y	hay	eunucos	que	se	hicieron	a	sí
mismos	por	causa	del	reino	de	los	cielos;	el	que	pueda	ser	capaz	de	eso,	séalo.»	Eso
me	confundió,	no	se	parecía	en	nada	al	primer	hombre	que	se	me	atribuyó.	Eran	tan
diferentes	 sus	 enseñanzas,	 que	 no	 parecían	 tener	 punto	 de	 contacto	 con	 todo	 lo
sabido.	¿Qué	sucedía	con	él?	¿Pensaría	que	la	mujer	le	restaba	fuerza	al	hombre?	O
bien,	¿le	molestaba	que	la	mujer	fuera	sorda	y	que	cada	vez	que	un	hombre	le	pedía
que	se	sentara,	ella	se	acostaba?

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 blandura	 de	 sus	 discípulos?	 ¡Qué	 incapacidad	 para
comprenderlo	 y	 para	 hacer	 algo	 por	 su	 cuenta!	 Le	 resultaron	 pobres	 diablos	 de
mentalidad	limitada,	de	escaso	valor,	llenos	de	necesidades	biológicas	e	incapaces	de
elevarse	 un	 poco.	 Además	 cobardes	 hasta	 lo	 increíble;	 llenos	 de	 dudas,	 se
convirtieron	 en	 subalternos	 que	 nunca	 pusieron	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 grandeza	 de	 su
maestro;	¡claro!,	tampoco	eran	rivales	de	calidad	para	su	figura.

—Abandonado	 por	 todos,	 lo	 hacían	 sufrir	 intensamente	 y	 con	 refinamiento
sádico:	 tuvo	 que	 resucitar	muertos,	 curar	 a	 ciegos	 y	 leprosos,	 aliviar	metrorragias,
hacerla,	pues,	de	 taumaturgo;	 fabricar	vino	y	pan	simultáneamente,	organizar	cenas
asombrosas	por	su	cantidad	y	urgencia.	Asistir	a	banquetes,	echar	a	los	mercaderes	y
resolver	problemas	burocráticos	frente	al	poder	secular	del	César.	No	creyeron	en	él	a
pesar	de	que	todo	lo	realizó;	pero	además,	lo	hizo	porque	ya	no	creían	en	Dios,	que
no	 tenía	 nombre,	 ni	 forma,	 ni	 podía	 hablarse	 de	 él,	 ni	 era	 necesario…	 Todo	 fue
irónico,	cínico,	cruel.

—Pero	 lo	 más	 grave	 es	 la	 certidumbre	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 llegar:	 la	 inutilidad
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absoluta	de	su	sacrificio,	lo	absurdo	de	su	crucifixión,	la	disolución	total	de	su	obra.
—Muchas	veces	me	he	preguntado	en	qué	consiste	la	grandeza	de	Jesús	y	no	es

fácil	encontrar	la	respuesta,	a	menos	que	admita	el	siguiente	hecho:	llegó	a	ser	Dios.
Pero	¿cómo	puedo	decir	yo	esto?	Llegó	a	ser	Dios.	¡Qué	difícil	afirmación!

—Yo	 soy	 una	 hipótesis	 con	 que	 la	 humanidad	 ha	 tratado	 de	 sostenerse,	 de
sustentarse	 en	 su	 necesidad	 de	 ideales	 y	 de	 esa	 manifestación	 de	 enajenación	 o
extrañeza.	 Es	 Jesús	 quien	 llegó	 a	 la	 realización	 de	 esa	 hipótesis;	 la	 convirtió	 en
realidad	y	le	dio	carta	de	identidad	a	una	imagen	como	es	la	mía,	inventada	y	tomada
de	la	nada.	A	él	le	tocaba	darme	vida	o	enterrarme	definitivamente.

—Falta	un	punto	por	aclarar:	¿qué	papel	juega	la	mujer	en	todo	este	asunto?,	¿por
qué	hay	que	obligar	al	hombre	a	ser	asceta?	«Hacerse	eunuco	por	causa	del	reino	de
los	 cielos;	 el	 que	 pueda	 ser	 capaz	 de	 eso	 séalo.»	 Significa	 esto	 que	 para	 que	 el
hombre	 vuelva	 a	 ser	 como	 Dios	 ¿debe	 retornar	 a	 su	 condición	 original?,	 ¿con	 la
costilla	dentro?,	¿debe	ausentarse	de	la	mujer	y	quedarse	solo,	prístino,	frente	a	Dios?

—Para	finalizar	y	dejarte	satisfecho	y	tranquilo	espiritualmente	vuelvo	a	decirte
que	Dios	 no	 existía.	Recuerda	que	Dios	 soy	yo	y	 que	no	 lo	 fui	 hasta	 que	 Jesús	 se
consumó.	Todo	lo	anterior	a	él	son	suposiciones	y	quimeras.	Te	dejo	el	problema	para
que	lo	aclares.

¡Éste	 parecía	 el	 lenguaje	 de	Alí	 y	 no	 el	 de	 Jehová!	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 ha
desaparecido?	¡Ahora	me	toca	a	mí	decir	algo!

La	noche	había	 terminado	y	yo	salía	del	paraíso	solo,	con	un	misterio	 insoluble
que	no	dejaría	de	acicatear	mi	conciencia.	No	podía	ser	un	sueño;	todo	era	claro	y	de
una	 plasticidad	 inigualable.	 Las	 ideas	 permanecían	 grabadas	 en	mi	mente	 pero	 no
podía	saber	si	fuera	de	mi	inconsciente	eran	verdaderas.	Caminé	lenta	y	tristemente.
Me	 parecía	 que	 nunca	 podría	 asomarme	 al	 misterio	 de	 las	 cosas	 de	 manera
satisfactoria.	¿Habría,	por	otra	parte,	un	misterio?,	¿una	verdad	sola?	O	bien,	¿todo
era	una	 lucha	de	verdades	a	medias,	paradojas	y	antítesis?	¿Con	qué	derecho	pedir
más?

A	lo	lejos,	al	fondo	del	camino	sombreado	de	antiguos	árboles,	estaba	Napoleón
Alí.	 Sonreía	 mefistofélicamente.	 ¿Nunca	 terminarían	 mis	 complicaciones?	 ¿Me
habría	 dado	 algún	 bebedizo	 mágico?,	 ¿pentotal	 sódico?	 Me	 molestó	 su	 sonrisa
burlona;	parecía	un	viejo	sabio	que	conoce	la	razón	última	de	las	cosas	y	se	muestra
apenado	y	condescendiente	ante	la	perplejidad	que	embarga	a	un	pobre	mortal.

—Ahora,	psicoanalista	 ingenuo,	¿cómo	vas	a	salir	de	este	enredo	en	que	se	han
metido	tu	inconsciente	y	tú?	Debo	decirte	que	me	regocija	en	grande	tu	turbación,	ya
que	perteneces	a	esos	presuntuosos	que	parecen	tener	la	respuesta	adecuada	para	cada
fenómeno,	acción,	conducta	y	pregunta.	Pero	si	te	sirve	de	consuelo	te	diré	que	hay
una	idea	tuya	que	me	interesa	mucho:	«Hay	que	gastarlo	todo	y	entregar	a	la	muerte
tan	sólo	piel	y	huesos».	Yo	agregaría,	haciéndole	cuernos	y	una	trompetilla.

Efectivamente,	 me	 hizo	 cuernos,	 me	 lanzó	 una	 estrepitosa	 trompetilla	 y
desapareció	dejando	fuerte	olor	a	camello	y	azufre.
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¿Quieres	nieve	de	limón?
Era	una	voz	tierna	y	dolorida:	—Ya	terminó	todo	y	saliste	muy	bien.
¡Esto	era	una	burla!	¿Así	es	como	terminan	bien	las	cosas?
—No	te	muevas	demasiado	que	puedes	caerte;	no	puedo	sostenerte	yo	sola.
Abrí	 los	 ojos	 y	 un	dolor	 agudo	y	 terebrante	me	 aguzó	 el	 intelecto:	me	dolía	 la

retrofaringe.	 Qué	 manera	 de	 propinarle	 a	 uno	 el	 pentotal	 ¡como	 mazazo!	 Escupí
saliva	 asalmonada	 y	 ya	 estaba	 en	 la	 realidad	 nuevamente:	 amigdalectomía	 sin
complicaciones;	 se	 inició	 con	 anestesia	 de	 aplicación	 endovenosa	 e	 intubación
posterior.	Había	vuelto	del	Tigris	y	el	Éufrates	sano	y	salvo	pero	confuso.

Alí	 sonreía	 burlonamente.	—Eres	 un	 sangrón;	 vaya	 trabajo	 que	 dio	 cohibir	 la
hemorragia	de	tus	vasos	obstinados.	Por	ello	tardó	tanto	la	intervención.

Si	 no	 hubiera	 sangrado	 pude	 evitarme	 la	 entrevista	 celestial	 tan	 preñada	 de
consecuencias	para	el	resto	de	mi	vida.

Eviana	estaba	ahí,	 junto	a	mí,	 feliz	de	mi	 recuperación,	a	pesar	del	ojo	morado
que	le	había	puesto	de	un	codazo	mientras	me	movía	bajo	el	mando	de	los	núcleos
subcorticales.

—Que	sea	el	primero…	—me	dijo—,	y	el	último	¿eh?
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Alí	 era	un	hombre	honrado.	Nunca	había	 cedido	ante	 la	 fuerza	o	 el	 cohecho,	de	 la
naturaleza	que	fuera.	Recordemos	que	había	iniciado	la	batalla	hacía	tiempo,	cuando
su	 estado	 natal	 tuvo	 un	 gobernante	 inconsútil,	 a	 quien	 llamaban	 así	 porque	 era	 un
«descosido».	 Mandó	 cerrar	 la	 escuela	 superior	 porque	 decía:	 —Yo	 he	 logrado	 lo
máximo	 que	 un	 hombre	 puede	 aspirar	 sin	 haber	 estudiado	 siquiera	 la	 primaria
completa;	no	se	necesita	para	nada	ese	asunto	llamado	escuela.

Alí	 fue	 a	 la	 huelga	y	 luchó	 como	un	 león;	 no,	mejor	 como	una	 llama.	Escupió
discursos	 maravillosos	 con	 un	 contenido	 letal	 potenciado.	 Gastó	 su	 saliva	 —que
debió	haber	empleado	para	asimilar	 enzima	y	estimular	 su	estatura—	en	vitriólicos
discursos	 contra	 el	 gobernante	 que	 pretendía	 ahogar	 la	 cultura.	 Conclusión:	Alí	 se
quedó	chaparro	y	preso.

Pero	de	ahí	nació	nuestro	flamante	gastroenterólogo.	Deprimido	y	decepcionado
de	 la	política	militante,	 ahogó	 su	pena	 en	 el	 ciego	y	 en	 la	 ampolla	 rectal.	Trató	de
encontrar	 el	 motor	 y	 la	 razón	 de	 existir	 en	 esa	 parte	 del	 cuerpo	 que	 gobierna	 al
hombre:	el	vil	vientre	y	su	contenido.

Cuando	 nos	 conocimos	 en	 la	 Facultad	me	 dijo:	—Yo	 soy	 árabe	 por	 los	 cuatro
costados,	¿y	tú?

Todo	 yo	 era	 costado,	 tan	 flaco	 y	 muerto	 de	 hambre	 que	 me	 confundieron	 un
Primero	de	Mayo	con	un	líder	de	los	verdaderos,	de	aquellos	que	eran	del	grueso	del
filo	 de	una	navaja	 y	 caminaban	 sobre	 ella.	Todo	 esto	 era	 cuando	 los	 líderes	 tenían
color;	 luego	 se	 hicieron	 como	 el	 agua	potable:	 inodoros,	 incoloros,	 insípidos…	sin
gérmenes	y	sin	muchas	cosas	más,	para	acabar	pronto.

Costado	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	al	frente	y	detrás.	Comía	poco,	de	vez	en
cuando	y	sólo	para	purgarme	porque	me	sentía	mal;	creía	en	el	invento	máximo	de	la
medicina	primitiva	y	buscaba	la	catarsis	comiendo	un	poco	más	y	agregándole	algo
inalcanzable	habitualmente:	cien	gramos	de	chocolates,	de	cualquier	clase,	pues	todos
me	producían	extrañeza	y	pringapié.

Mi	pobreza	y	hambre	eran	tales,	que	estaba	seguro	de	entrar	en	desnutrición	con
un	solo	día	de	ayuno.	Veía	mal	por	las	tardes,	a	la	hora	del	crepúsculo;	más	tarde	le
pusieron	nombre	de	mujer	trágica	a	ese	fenómeno:	Hemeralopia.	¿Podría	ser	la	mujer
de	Parménides?	¡Oh,	fisioquímicos	románticos!

Iba	 por	 las	 calles	 envidiando	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 con	 un	 orgullo	 fiero	 de
personaje	 de	 epopeya.	 ¡Solo	 contra	 el	 mundo,	 y	 muerto	 de	 hambre,	 con	 jaqueca
permanente	y	siempre	a	punto	de	tronar	en	la	escuela!	Ya	no	podía	con	la	angustia	ni
con	 la	 petulancia.	 Me	 salvé	 de	 la	 paranoia,	 me	 quedé	 en	 paranoide;	 fue	 cosa	 de
terminaciones.

Aquel	 Primero	 de	 Mayo,	 un	 capitán	 de	 los	 que	 disuelven	 a	 los	 rebeldes,	 me
agarró	diciendo:	—A	usted	lo	queríamos,	¡jálele!

Nunca	 fui	 un	 valiente,	 a	 decir	 verdad	 ni	 la	 mitad	 de	 uno.	 Empalidecí	 y
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empavorecí.	 Se	 me	 ocurrió	 un	 pensamiento	 extraño:	 ¿debería	 yo	 permitir	 que	 me
vendaran?,	¿qué	frase	iba	a	decir	para	inmortalizarme?

Al	 llegar	 frente	al	 superior,	 éste	 le	dijo	al	 capitán:	—No	seas	bruto,	 éste	no	es,
¡suéltalo!	—Así	fue,	me	propinó	un	empujón	y	un	nuevo:	—¡Jálele!	—¿por	qué	no
me	lo	dijo,	baboso?	—Por	eso,	porque,	tenía	los	labios	pegados.

Yo	 creo	 que	 todavía	 es	 posible	 que	me	 confundan	 con	 el	mismo	 líder,	 29	 años
después.	Yo	también	he	engordado	suficiente…

Hemos	caminado	mucho	Alí	y	yo	desde	entonces.	Han	transcurrido	muchos	años
solares,	varios	siglos	si	juzgamos	por	los	acontecimientos,	todo	fue	ayer	si	pensamos
en	 la	 muerte.	 Hemos	 recorrido	 mucho	 espacio,	 se	 ha	 acortado	 lo	 que	 nos	 falta	 y
seguimos	siendo	unos	ignorantes	dignos	de	lástima.

El	Alí	de	ahora	y	aquí,	ha	escuchado	mi	petición	para	que	me	permitiera	escribir
un	esbozo	acerca	de	él;	con	un	aire	de	fastidio	me	ha	dicho:	—Lo	pensaré;	más	tienen
la	misma	pretensión.

¿Será	posible	lo	que	le	ocurre	a	mi	amigo?	Alí	cree	que	Jesús	ya	se	había	referido
a	 él	 antes	 de	 estos	 siete	 últimos	 solicitantes	 de	 sus	 derechos	 biográficos.	Mateo	 lo
escribió	al	pie	de	la	letra:	«¿No	entendéis	aún,	que	todo	lo	que	entra	en,	la	boca	va	al
vientre,	y	es	echado	en	la	letrina?»	«Mas	lo	que	sale	de	la	boca,	del	corazón	sale;	y
esto	contamina	al	hombre.»

Ha	 interpretado	 a	 su	manera	 estos	 conceptos	 sublimando	 su	 profesión.	Cuando
habla	Mateo	de	lo	que	sale	de	la	boca,	parece	que	lo	han	tomado	como	modelo	de	la
descripción	caracterológica	de	un	fariseo	típico.

Se	ha	reído	cuando	le	dije:	—Tú	siempre	has	existido;	unas	veces	frente	a	Abel,
otras	tentando	a	Cristo	en	el	desierto,	regresando	a	Ithaca,	disputando	con	Agustín,	y
también	en	la	hoguera	de	una	plaza	principal	por	orden	de	la	Inquisición.

—Sí	—respondió	cambiando	súbitamente	su	expresión,	mostrando	desconcierto	y
tristeza—,	pero,	¿qué	soy	ahora?

—Lo	 sabrás	 a	 través	 de	 un	 sueño,	 de	 alguna	 admonición;	 interroga	 a	 los
arúspices.

—Esta	 noche	 seguiré	 tu	 consejo,	 aborto	 de	 psicoanalista;	 me	 pondré	 el	 dedo
gordo	de	la	mano	derecha	en	el	ombligo	y	un	ladrillo	encima,	veremos	qué	pasa.

Alí	 durmió	 profundamente	 aquella	 noche.	 Su	 sueño	 fue	 pesado	 y	 difícil	 y	 al
despertar	sólo	recordaba	esto:

—Me	 examinaban	 un	 burócrata,	 un	 sacerdote	 y	 un	 político	 en	 una	 especie	 de
ágora;	 una	numerosa	 concurrencia	 se	había	 congregado	 en	una	 explanada	 como	de
una	gran	universidad,	pero	asombrosamente	sentía	a	toda	esa	gente	muy	cerca	de	mí,
bebían	mi	aliento	y	estaban	ansiosos	de	conocer	lo	que	iba	a	decir.

—Me	 hacían	 preguntas,	 pero	 sólo	 recuerdo	 una:	 «¿Qué	 es	 el	 hombre?»	 —El
hombre	es	la	máquina	más	cara	y	complicada	de	fabricar	caca;	el	hombre	es	sueño	y
espíritu;	el	hombre	es	Dios	—respondí.

—La	multitud	me	abucheaba	y	me	aplaudía,	me	lanzaba	insultos	y	¡olés!,	no	se
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ponían	de	 acuerdo;	 disputaban	 entre	 sí	 y	 finalmente	peleaban	 en	dos	o	 tres	 bandos
violentamente.	 Me	 envolvía	 en	 un	 remolino	 incontrolable,	 me	 sentía	 cogido
peligrosamente	 y	 me	 invadía	 una	 angustia	 abrumadora	 y	 la	 certeza	 de	 mi	 muerte
próxima.

—De	pronto,	se	oyó	un	trueno	pavoroso	precedido	de	un	enorme	resplandor.	La
muchedumbre	retrocedió	cubriéndose	la	cara	y	temblando	de	miedo;	¿qué	ocurría?

—En	medio	del	ágora,	a	unos	cien	metros	de	altura,	descendía	algo	extraño:	era
un	diván	con	un	hombre	acostado	en	él,	con	un	puro	en	la	boca,	a	la	freudiana,	con	un
brillo	extraño	en	los	ojos	y	le	salía	humo	por	los	oídos.	Tenía	una	caña	de	pescar	en	la
mano	 derecha.	 Al	 aproximarse	 a	 la	 superficie	 reconocí	 tus	 facciones,	 ¡eras	 tú,
malhadado	psiquiatra!,	¿qué	tenías	que	hacer	ahí,	en	mi	sueño?

—A	punto	de	tomar	tierra	el	diván,	observé	tu	atuendo,	¡vaya	tipo	ridículo!,	¿por
qué	 tenías	 que	 venir	 vestido	 a	 la	 damasquina?	 Láffe,	 shíruel	 y	 babuchas.	 ¡Nunca
había	 visto	 un	 psicoanalista	 árabe!,	 y	 ¡qué	 olor	 a	 camello	 acomplejado!	 Lo	 único
occidental	era	el	puro	a	la	vienesa.

—Una	 vez	 en	 tierra	 el	 vehículo	 psicoanalíticus,	 bajaste	 suavemente,	 como	 si
fueras	Harun	Al	Raschid,	 y	 con	 todo	 el	 desparpajo	 de	 ustedes,	 los	 jergafásicos,	 le
dirigiste	 a	 la	 audiencia	 así:	 «Ni	 nunca	 más	 diremos	 a	 la	 obra	 de	 nuestras	 manos:
Dioses	 nuestros:	 “…………”	Dales,	 oh	 jehová,	 lo	 que	 les	 has	 de	 dar:	 dales	matriz
expeliente	y	enjutos	pechos.»

—Se	oyó	un	¡ah!	prolongado	y	reverente.	Se	pudo	ver	el	oleaje	producido	por	las
cabezas	que	ondulaban	cuchicheando	entre	sí:	—¡milagro!,	 ¡milagro!	—Luego,	con
una	mueca	de	aburrimiento	 tú	dijiste:	«El	que	esté	 libre	de	complejos	que	arroje	 la
primera	 piedra.»	Qué	 bueno	 que	 estos	 tipos	 nunca	 curan	 a	 nadie	—pensé—,	 de	 lo
contrario	qué	pedriza	nos	habrían	propinado.

—En	seguida	me	tomaste	de	la	mano	con	ademán	protector	y	me	condujiste	a	un
sitio	seguro	por	una	de	las	salidas	de	la	plaza,	diciéndome:	«Prosigue,	tu	camino	va
por	ahí,	ve	al	encuentro	de	tu	destino…»

—Aparte	de	la	agresividad	franca	contra	mí,	¿qué	otra	cosa	observas	en	tu	sueño?
—Algo	que	me	molesta	y	conmueve:	 la	 idea	de	 tener	que	esperar	de	 ti	que	me

digas	dónde	va	mi	camino	y	el	ansia	de	que	así	fuera.	Pero,	¿tú	lo	sabes	realmente?
—No	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	tú	sí	lo	conoces.
—No	se	me	ocurre	nada,	excepto	que	mi	destructividad	podría	ser	reactiva	y	no

caracterológica;	que	me	gustaría	emplearla	en	algo	productivo.
—Bueno,	quizá	ése	sea	el	camino.
—Tengo	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Debo	 construir,	 hacer	 algo

significativo,	 que	 justifique	 mi	 vida.	 Estoy	 cansado	 de	 todo,	 desilusionado	 de	 los
ideales	 y	 de	 los	 que	 preconizan	 esos	mismos	 ideales;	 predicadores	 que	 conocemos
muy	 bien:	 panículo	 adiposo	 abundante,	 emboinpoint,	 chequeras	 infladas,	 viajes	 en
primera,	vinos	selectos,	cocottes	de	clase	no	turística,	veleros,	congresos	financieros,
¡bah!	Y	 lo	 peor	 es	 que	 se	 han	 apoderado	 del	 socialismo	 al	 que	 han	 convertido	 en
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prostituta.	 Sufro	 una	 rabia	 incontenible;	 hoy	 me	 comería	 un	 tigre	 o	 un	 gerente
perfumado.	O	realizo	mi	vida	sin	limitaciones	haciendo	lo	que	debo	y	quiero	hacer	o
me	dedico	a	odiar	a	todo	el	mundo,	a	los	farsantes,	a	esas	vedettes	de	la	política,	de
las	finanzas,	de	la	religión	y	la	burocracia.

—Veo	que	el	mundo	se	hunde	sin	 remedio	y	parece	condenado	a	 la	muerte	por
inanición,	 precisamente	 por	 la	 pasividad	 de	 los	 pocos	 que	 piensan	 todavía,	 y	 no
actúan;	parece	que	estuvieran	enfermos	de	la	acción,	de	la	conación,	del	élan	vital.

—Sí,	es	precisamente	una	de	las	bases	de	la	neurosis:	inactividad,	insensibilidad,
no	estar	concernido;	todo	ocurre	lejano,	como	ausente	de	nuestra	afectividad.

—Sí,	 claro,	 ahora	 vas	 a	 comenzar	 con	 tu	 maldita	 cátedra;	 dirás	 muchas
explicaciones,	mecanismos,	y	nada	sucederá.	Hay	que	actuar	en	este	mundo	lleno	de
mentiras	 blancas	 y	 aparentemente	 inocuas:	 «Labor	 social»,	 «repartición	 justa	 de	 la
riqueza»	y	¿cuántas	más	quieres	que	cite?

—¡Qué	asco!,	soy	un	individuo	que	conoce	la	inmundicia	y	la	pobreza	en	todas
sus	 expresiones	 y	 nada	 me	 ocasiona	 tanta	 náusea	 y	 malestar	 como	 la	 putería
intelectual,	emocional	y	del	lenguaje.	Predicadores,	discípulos	de	Hitler,	emplean	las
mentiras	más	extrañas,	grandes	y	fabulosas,	con	el	objeto	de	hacerlas	más	fácilmente
creídas	por	nuestro	ser	racional.

—No	exageres,	Amigd-Alí	—como	le	llamaba	desde	la	operación.
—No	exagero,	la	honradez	es	algo	activo	y	la	pasividad	del	hombre	que	permite

el	 cohecho,	 la	 violación	 de	 la	 ley	 y	 la	 justicia	 está	 soportada	 por	 la	 inercia	 de	 la
mayoría,	¡rebaño	de	castrados	impotentes!

—Hablas	como	un	político	en	campaña.
—Eso	es,	justamente,	¡ahí	está	la	solución!	Volver	a	la	política	como	en	mis	años

mozos	y	 luchar;	 la	 vida	 es	 eso,	 lucha,	 actividad,	 realización.	Volver	 a	mi	 elemento
donde	rendí	lo	mejor	de	mí	mismo,	entregarme	completamente	a	la	política	como	si
fuera	una	mujer	hermosa	y	experta.	 ¿Por	qué	habré	estado	ciego	 todo	este	 tiempo?
Empezaré	hoy	mismo,	¿vienes	conmigo?

—¿Es	necesario?
Sentí	 calosfrío.	 Alí	 era	 masoquista,	 honrado	 y	 agresivo,	 ¡vaya	 combinación

extravagante!,	 ¿qué	pensarían	 los	políticos	de	 algo	así?	No	 soy	pesimista,	 tampoco
estúpido	en	grado	intolerable,	pero	una	decisión	de	esa	envergadura	en	quien	no	está
dispuesto	 a	 transigir	 ni	 a	 hacer	 componendas	 ni	 tiene	 precio	 en	 el	 supermercado
nacional	e	internacional,	se	traduce,	Alea	Jacta	Est	y,	¡que	Dios	nos	coja	confesados!
¿Qué	 iba	 a	 hacer	Alí	 en	 un	mundo	 lleno	de	 «sentido	práctico»?,	 ese	 atributo	 de	 la
clase	 media	 y	 tres	 cuartos,	 de	 la	 burguesía	 pedorra	 que	 vive	 de	 celebraciones	 de
cumpleaños,	aniversarios,	pasteles,	misas	domingueras,	indignación	moral	y	películas
de	 tres	«A»…	¿Qué	 iba	a	ser	de	él	en	un	mundo	que	manda	a	 la	cárcel	a	Bertrand
Russell?

Ahora	 seré	 yo	 quien	 vaya	 a	 dormir	 con	 el	 pulgar	 en	 el	 ombligo	 y	 un	 aerolito
encima,	 tratando	de	interrogar	a	magos,	chamanes	y	bolas	de	cristal,	quiromancia	y
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asientos	de	café.

Alí	 llegó	 a	 la	 política	 como	 llegan	 los	 elegidos.	Tres	 clientes	 lo	 llevaron	 al	 puesto
inicial	que	habría	de	conducirlo	a	la	exaltación,	a	la	eternidad.

Era	médico	de	un	personaje	básico	de	 la	burocracia	gubernamental,	enfermo	de
hemorroides	 complicadas	 con	 impotencia.	 De	 un	 altísimo	 elemento	 obrero	 de	 la
lideratura,	 enfermo	 de	 úlcera	 duodenal,	 arterioesclerosis	 cerebral,	 complicado	 con
adulterio	peligroso.	Finalmente,	médico	de	un	procer	cumbre	de	 la	 iglesia,	enfermo
—rara	avis—,	 de	 tercio-cuaternarismo	 con	 L.	C.	R.	 cementérico;	 todo	 un	 ejemplar
venusino	al	 cubo.	Alí	 era,	 además,	médico	del	único	hijo	al	descubierto	de	nuestro
jerarca,	en	edad	de	outsider-bítnico.

El	cliente	inicial	fue	la	esposa	del	líder.	Ella	indujo	al	amante	a	consultarlo,	pues
el	político	eminentísimo	empezaba	el	ocaso	y	omega	de	 la	sexualidad.	Cuando	ella
conoció	al	sujeto	padecía	de	hemorroides	y	la	impotencia	relativa	fue	producto	de	la
misma	 interrelación.	Multípara,	 fue	 a	 consultar	 a	 Alí,	 por	 dolor	 en	 el	 hipocondrio
derecho;	 diagnóstico	 fácil	 para	 un	 venado	 tan	 tiroteado:	Colecistitis	 calculosa.	 Los
cálculos,	como	los	designios	de	Dios,	son	imprevisibles;	se	enlazaron	las	cosas	de	tal
manera	que	condujeron	el	tinglado	al	gabinete	de	Nostradamus	Alí.

La	señora	fue	informada	que	debería	sujetarse	a	una	intervención	para	extirpar	la
vesícula	 empedrada,	 y	 respondió	 que	 debería	 consultarlo	 con	 su	 esposo,	 vino	 éste,
habló	 con	 el	 taumaturgo	 y	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 operarla	 tan	 pronto	 como	 se
realizaran	los	análisis	previos	a	toda	intervención	quirúrgica.

El	 político	 eminente	 fue	 a	 consulta	 pasando	 por	 las	 horcas	 caudinas	 de	 la
exploración	para	 investigar	hemorroides,	 ¡ay!	de	 los	vencidos.	Durante	 la	charla	de
«sobremesa»	—costumbre	inveterada	de	Alí—,	el	político	preguntó:	«¿Es	cierto	que
va	usted	a	operar	a	doña	fulana	de	tal?»	Alí,	que	era	como	el	«don	Memoria»	de	«39
escalones»,	 despepitó	 inmediatamente	 diagnóstico,	 pronóstico	 y	 demás	 familia	 sin
dejar	nada	dentro	de	la	faltriquera.

Tan	comunicativo	como	inquisitivo,	nuestro	héroe	se	metió	con	él,	¿la	conocía?
Alí	 agarró	 la	 punta	 del	 hilo,	 lo	 desenredó	y	 llegó	 a	 donde	 era	 necesario:	 ambos	 se
entendían.	Habían	sido	compañeros	de	infancia	y	el	líder	los	había	separado	hasta	que
se	 encontraron	 y	 juntaron	 cólicos	 y	 pujidos,	 haciendo	 de	 todo	 un	ménage	 à	 trois
impresionante.

La	 úlcera	 péptica	 y	 arterioesclerosis	 lideril	 sabía	 o	 no,	 toleraba	 o	 no	 todo	 este
asunto	habitual	en	nuestro	siglo;	pero	como	a	su	vez	había	 tenido	una	 larga	carrera
parecida,	su	balance	era	positivo	y	lo	hacía	transigente.

Empezó	su	carrera	de	líder	cuando	los	sindicatos	tenían	color	de	sangre	de	toro;
ahora	 se	 había	 actualizado,	 como	 el	 color	 de	 los	 sindicatos	 que	 desmanejaba;
horchata	era	 su	color	predilecto.	—Los	 líderes	han	evolucionado	y	no	podía	 ser	de
otra	forma	—decía	ahuecando	la	voz—;	nuestros	antecesores	son	a	nosotros,	esto	es,
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Rosa	Luxemburgo	a	mí,	lo,	que	el	hombre	de	Neanderthal	es	al	hombre	moderno.	No
puede	uno	alejarse	de	 los	principios	vitales:	 el	 hombre	 es	 rebelde	 como	obligación
durante	 la	 juventud	 y	 conservador	 durante	 la	 vejez.	 Es	 una	 verdad	 estadística	 que
reconoce	 excepciones.	 Los	 jóvenes	 conservadores	 son	 idénticos	 en	 patología	 a	 los
viejos	rebeldes,	con	la	limitación	de	que	es	característica	negativa	en	los	primeros	y
positiva	en	los	segundos.

Nuestro	 líder	había	 leído	algo	casi	 igual	en	su	 juventud	y,	aunque	no	 recordaba
dónde,	 lo	hacía	 suyo	porque	 ese	pensamiento	había	nacido	de	 su	 experiencia.	Pero
había	una	variante	definitiva	 en	 su	 actitud;	 él	 había	 luchado	porque	quería	 llegar	 a
colmar	 sus	metas	y	 en	cuanto	 lo	 logró	dio	marcha	atrás	y	 se	quedó	con	 lo	que	era
verdad	para	él,	su	conservadurismo,	su	burguesismo	resumido	en	el	máximo	orgullo	y
seguridad:	 cuentahabientismo	 en	 un	 banco	 próspero.	 ¿Su	 aspiración	 máxima?
Responder	al	mensaje	del	Gran	Jefe	un	día	de	toma	de	posesión.

Su	carrera	había	sido	desesperadamente	común,	pero	lo	encumbró	un	cambio	en
la	 filosofía	 gubernamental	 al	 virar	 la	 dirección	 lideresca	 dirigida	 desde	 las	 esferas
altas	 y	 con	 un	 fin	 claro:	 convertir	 en	 colaboradores	 a	 los	 opositores	 mediante	 la
intervención	 catalítica	 de	 la	 moneda.	 Instrumento	 más	 demoledor	 no	 descubrió	 el
homo	putridus.

Era	 orador	 oficial	 y	 hablaba	 contra	 los	 monopolistas,	 los	 tránsfugas	 del
movimiento	 libertario	 económico	 social,	 contra	 el	 abuso	 hacia	 su	 amado	 rebaño.
Predicaba,	como	todos	los	traidores,	satisfecho,	ahíto,	y	secretamente	implorando	al
cielo	que	el	mar	no	se	encrespe,	que	no	haya	temblores.

«Movía»	 la	opinión	pública	en	el	 sendero	necesario	para	una	votación,	para	un
decreto	y	todo	aquello	que	necesitara	la	apariencia	democrática.	La	verdad	es	que	él
vivía	 tan	 distante	 y	 enajenado	 de	 los	 problemas	 obreros,	 sociales,	 de	 los	 vitales	 y
existenciales	de	los	pobres	trabajadores,	como	una	estrella	de	Hércules	o	Andrómeda
de	este	planeta	nuestro	tan	sufrido	y	dispuesto	a	reventar.

Le	 habían	 dicho	 que	 era	 malo	 pensar	 demasiado	 en	 problemas,	 que	 producía
hipocondría,	melancolía	y	demencia;	 ignoro	por	qué	 acentuaba	 esta	última,	 pero	 él
había	optado	por	evitar	enfermedades	y	trifulcas	sacudiendo	los	malos	pensamientos
producidos	por	el	super-yo	moribundo	para	entonces,	a	causa	de	tanta	argumentación
intencionada.	Se	trazó	el	camino	que	había	de	seguir	en	los	próximos	cincuenta	años
y	 lo	 prosiguió	 sin	 variación	 apreciable,	 si	 exceptuamos	 los	 insignificantes	 cambios
necesarios,	 previos	 a	 cada	 nuevo	 periodo	 de	 gobierno.	 Era,	 lo	 que	 se	 llama	 en
lenguaje	anglosajón,	self	made	man.

Uno	de	 los	 grandes	méritos	—timbre	 de	 prez	 del	 que	 pocos	 podían	 ufanarse—
que	 se	 le	 atribuía	 a	 este	 señor	 era	 su	 éxito	 sexual	 y	 simultáneo	 con	dos	 hermanas;
conservaba	 una	 fotografía	 acostado	 con	 ambas.	 Otro	 es	 que	 aprendió	 a	 escuchar
música	sin	recurrir	a	Morfeo,	asustado,	seguramente,	por	el	ridículo	que	había	hecho
cuando	en	la	secundaria	el	maestro	le	había	preguntado	el	nombre	del	dios	del	sueño
y	él,	observando	el	movimiento	de	los	labios	de	un	soplón,	había	contestado	«Orfeo»;

www.lectulandia.com	-	Página	53



queriéndolo	ayudar,	el	maestro	 le	dijo:	—Falta	una	m.	—Nuestro	 líder	rectificó:	—
¡Orfeom!

También	poseía	sordera	selectiva	y	oportuna	y	halitosis	que	usaba	como	cortina
protectora	de	los	arriesgados	y	necios	que	—como	en	el	tenis—	pretendieran	rematar
cerca	de	la	red	para	amedrentarlo.

Quizá	 debamos	 añadir	 que	 tenía	 manos	 pequeñas,	 asalchichonadas,	 como	 si
hubiera	 sido	mal	 terminado	y	de	prisa,	y	que	 se	había	 restirado	el	 cogote	mediante
cirugía	«reconstructiva»;	no	quedó	bien.

Lo	 único	 realmente	 humano	 era	 la	 úlcera	 péptica	 que	 había	 quedado	 como
recuerdo	de	 la	 lucha	que	alguna	vez	sostuvo	su	 inconsciente	contra	 las	 incitaciones
del	 medio	 ambiente.	 Pero	 así	 como	 la	 úlcera	 había	 encallecido,	 todo	 él	 estaba
acartonado	y	carente	de	«Pepe	Grillo»,	a	quien	una	vez	—ya	no	recordaba	cuándo—
había	ahorcado	en	el	aire	y	lanzado	fuera	de	su	conciencia,	lejos	de	él.	Había	que	ser
indestructible,	 sus	 normas	 invariables	 y	 jamás	 se	 desviaría	 de	 sus	 lineamientos.
¡Jamás!

El	 político	 no	 difería	 mucho	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Algunas	 ocasiones	 son
hombres	de	buen	humor	y	hasta	eso	les	ayuda	en	un	país	triste,	dado	a	la	depresión,	a
la	avitaminosis	y	al	machismo.	Se	explica	que	así	sea.	Se	ganan	la	vida	fácilmente;	es
poco	lo	que	hay	que	hacer	y	cuando	se	plantea	un	problema	en	el	que	intervienen	los
intereses	 de	 la	 mayoría	 optan	 por	 la	 minoría,	 que	 son	 ellos	 invariablemente.	 Lo
mismo	puede	tratarse	de	la	carestía	de	alimentos	que	de	la	protección	a	la	industria	de
un	amigo,	o	la	desviación	del	trazo	de	una	carretera	para	que	pase	por	la	hacienda	del
suegro.	En	cuanto	se	ha	protegido	la	industria	nacional,	¡viva	la	pepa!

En	la	etapa	decisiva	de	su	carrera,	llegado	el	momento	de	«jugársela»,	iba	en	pos
del	 Gran	 Jefe	 en	 una	 comitiva	 que	 inauguraba	 por	 tercera	 vez	 la	 misma	 obra	 de
«necesidad	 improrrogable».	 El	 camino	 que	 tenían	 que	 cruzar	 el	 personaje	 y	 sus
acompañantes,	 era	 empedrado	 y	 lleno	 de	 hondonadas.	 Se	 detuvo	 el	 jefe	 por	 un
momento	y	nuestro	héroe,	aprovechando	 la	coyuntura,	 jadeante	corrió	hacia	él	para
abordarlo,	pero	metió	el	pie	en	un	hoyo	y	vaciló	estando	a	punto	de	caer.	El	señor	lo
tomó	 por	 el	 brazo	 y	 le	 dijo:	 «Se	 cae	 usted,	 don	 fulano…»	 A	 lo	 que	 repuso
inmediatamente,	tambaleante,	todavía.	«¡Sí!,	Señor,	si	usted	no	me	apoya	¡me	caigo!
Me	caeré	si	no	consigo	que	ordene	usted	la	forma	en	que	deben	aceptar	y	disponer	lo
de	mi	candidatura	a	diputado	federal;	me	están	postergando	injustamente,	¡ayúdeme,
Señor,	que	me	caigo!»

Le	hizo	gracia	al	Señor	todo	el	asunto	y	lo	que	cayó	sobre	nuestro	político	fue	la
Gracia	del	Jefe;	dado	el	papirotazo	inicial,	lo	demás	fue	sencillo.	Con	la	salvedad	de
que	 recibió	 una	 especie	 de	 castigo	 proporcional	 a	 su	 éxito;	 con	 un	 tanto	 de
pensamiento	 mágico,	 más	 o	 menos	 fundado,	 atribuía	 a	 su	 curul	 los	 males	 que	 le
aquejaban	 pues	 era	 tanto	 el	 tiempo	 que	 tenía	 que	 estar	 sentado,	 somnoliento,
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escuchando	 ruidos	 aprobatorios,	 un	 bordoneo	 incansable,	 en	 que	 todo	 lo	 que	 tenía
que	 hacer	 era	 levantar	 un	 dedo	 y	 permanecer	 con	 los	 glúteos	 inmóviles,	 cálidos,
protegidos.	 Tanto	 de	 eso	 produjo	 la	 congestión	 que	 lo	 llevó	 a	 las	 tradicionales
almorranas,	vergonzosas	y	vergonzantes,	y	a	la	sabiduría	de	Alí.

En	 su	 adolescencia	 había	 formado	 un	 partido	 político	 que	 contaba	 con	 cuatro
gatos;	 eran	 ellos	 jóvenes	 llenos	de	 fuego,	masturbación,	 ideales	y	pie	de	 atleta.	En
plena	defensa	de	la	causa	de	oposición	fue	encarcelado	durante	setenta	y	una	horas.
Por	una	se	salvó	de	salir	convertido	en	conejo	y	gallina	pues	como	decía	alguien,	«en
menos	 tiempo	 pueden	 echarlo	 a	 perder	 a	 uno».	 Obtuvo	 cicatrices	 y	 neurosis	 de
angustia,	 depresión	 ansiosa	 y	 limitación	 grave	 de	 la	 vida.	 En	 otras	 palabras	 se
asustaba	hasta	de	la	sombra	de	sus	orejas.

Cuando	 salió	por	 influencia	de	 sus	padres	—no	eran	 realmente	necesarias—	se
prometió	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 desmayaría,	 que	 proseguiría	 por	 esa	 ruta	 y	 que	 los
embates	de	la	existencia	jamás	lo	harían	cambiar;	a	eso	se	debía	que	no	estuviera	muy
seguro	de	que	las	hemorroides	no	fueran	un	castigo	divino,	enviado	directamente	por
alguno	de	los	que	defendieron	las	Termópilas	o	el	alma	en	pena	de	algún	niño	héroe,
o	 de	Cambronne,	 por	 ejemplo	—que	 era	 el	 héroe	 de	Alí—	quien	 había	 elevado	 la
gastroenterología,	en	Waterloo,	a	una	altura	jamás	sospechada.

La	novia	largó	al	sujeto	con	todo	y	sus	ideales,	cambiándolo	por	un	tipo	de	canas
en	las	sienes	y	chequera	repleta.	La	odió	intensamente,	se	sintió	incomprendido	por
ella,	falsa	e	interesada;	quedaba	solo	con	su	honra	y	pensó	en	el	jardín	céntrico	de	su
pueblo	como	el	lugar	adecuado	para	suicidarse	a	las	cinco	de	la	tarde	de	un	día	triste,
apacible	y	sin	sol:	el	arma	elegida,	la	pistola.

Lo	salvó	una	tía	bizca,	soltera	y	menopáusica.	Lo	vio	desmejorado,	lo	llevó	con
un	 sacerdote,	 su	 guía	 espiritual,	 para	 que	 lo	 confesara	 y	 le	 diera	 unos	 cuantos
consejos	respecto	de	esas	cochinadas	que	hacen	los	jóvenes	cuando	están	a	solas.	Así
fue:	le	infiltraron	en	el	alma	el	elíxir	del	sentimiento	de	culpa,	la	gloria	de	Dios	en	las
alturas	y	el	pecado	original,	además	de	la	posibilidad	de	volverse	idiota.

Lo	mandaron	a	hacer	unos	ejercicios	espirituales	en	un	lugar	adecuado	y,	¡nunca
estuvo	 tan	 cerca	 de	 la	 homofilia	 como	 entonces!	 Escuchó	 una	 charla,	 resistió	 una
embestida	y	echó	a	correr	en	estado	de	pánico.	Se	curó	del	suicidio	ante	el	temor	de
perder	la	honra.

Una	muchacha	muy	sana	y	buenota	que	estaba	en	su	casa	desde	hacía	meses,	a
quien	no	había	visto	porque	sólo	se	fijaba	en	su	novia	y	en	sus	 ideales	políticos	de
reivindicación,	 lo	 curó	 definitivamente	 en	 unas	 cuantas	 sesiones,	 mientras	 sus
familiares	escuchaban	por	radio	las	comedias	tristes	del	final	de	la	tarde.

Se	curó	de	la	morriña	y	se	le	volteó	el	entendimiento	respecto	de	ciertas	cosas;	se
le	 salieron	 musarañas	 que	 guardaba	 en	 el	 cráneo,	 ahuyentó	 murciélagos,	 vació	 el
cacumen	de	fantasías	y	se	quedó	con	las	puras	realidades.

Su	primer	paso	fue	venderse	a	buen	precio	en	la	facultad	y	formar	un	batallón	de
choque.	Se	sostuvo	en	primera	línea	hasta	obtener	el	título	profesional	y	sintió	que	el
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horizonte	se	ampliaba.	Se	las	ingenió	para	ingresar	al	partido	más	fuerte	y	desempeñó
lo	que	había	que	desempeñar:	llevaba	medicinas	a	la	amante	de	su	jefe,	resolvía	todos
los	 problemas	 que	 pudieran	 presentársele	 a	 ella,	 a	 otra	 y	 a	 quien	 fuera,	 usando
discreción	y	sigilo	de	mejor	suerte.

Un	empujón.	Otro	más	y	recibió	la	estafeta.	En	un	medio	en	que	todo	se	arregla	a
empujones,	no	pudo	quejarse	del	impulso	que	le	propinaron,	suficiente	para	llegar	a
donde	ya	no	podía	regresar.

Existe,	como	en	el	escalamiento	de	las	montañas,	un	nivel	en	que	se	encuentran
las	huellas	de	los	que	han	subido	antes,	alcayatas	por	donde	es	relativamente	fácil	el
ascenso.	Él	llegó	a	ese	nivel	de	seguridad,	en	que	se	juega	de	una	alcayata	a	otra	sin
peligro;	una	especie	de	juego	de	pelota	en	que	se	va	de	diputado	a	senador,	de	éste	a
gobernador,	 de	 éste	 a	 embajador	 o	 sub-ministro	 o	 ministro,	 y,	 vuelta	 a	 empezar
cuando	ya	se	ha	descubierto	la	técnica	de	la	inmovilidad	y	movimiento	continuos.

Conoció	 sus	 limitaciones	 cuando	 se	 amorcillo	 y	 quedó	 varado	 en	 un	 medio,
encajonado,	 sin	 poder	 salir.	 Comprendió	 entonces	 su	 tope,	 lo	 aceptó	 con	 cierta
filosofía,	contando	con	que	aún	era	posible	lucrar	empujando	a	otros.	Todavía	podía
ejercer	influencia	para	algunos	de	sus	amigos,	aunque	había	perdido	la	posibilidad	de
su	propio	ascenso.

Estaba	en	esas	circunstancias	cuando	conoció	a	Alí.

Una	 noche	 fue	 llamado	 Alí	 para	 atender	 a	 un	 personaje	 que	 vivía	 en	 un	 lugar
apartado,	aparentemente	modesto	por	su	aspecto	exterior.	Sólo	por	eso.	El	individuo,
de	unos	cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	sufría	un	cólico	de	características	un	tanto
confusas;	 eran	 dolores	 irradiados	 hacia	 el	 epigastrio,	 que	 hicieron	 suponer	 a	 su
médico	 que	 se	 trataba	 de	 dolor	 de	 úlcera	 duodenal.	 Por	 esa	 razón	 sugirieron	 el
nombre	de	Alí	para	consulta	inmediata.

Llegó,	vio	y	venció.	Se	trataba	de	una	crisis	tabética,	que	simulaba	un	síndrome
doloroso	de	úlcera.	¡Qué	le	duraba!	Durante	el	interrogatorio	se	dio	cuenta	de	que	el
paciente	parecía	un	tanto	distraído,	como	desorientado;	hablaba	de	las	grandes	cosas
que	tenía	que	hacer,	de	una	nueva	cruzada,	de	su	importancia	y	de	alguien	interesado
en	impedir	estas	realizaciones.	Concluyó	Alí	que	se	trataba	de	taboparálisis,	producto
del	periodo	de	ataque	a	la	médula	y	al	encéfalo.

Cedieron	las	crisis	y	mejoró	la	sintomatología	cerebral	después	de	un	tratamiento
intenso,	 ayudado	 por	 un	 especialista	 psiquiatra,	 aunque	 no	 se	 logró	 restitutio	 ad
integrum.

Consideró	Alí	que	para	el	santo	que	era…	y	que	la	autoridad	y	temor	que	infundía
su	 paciente,	 podrían	 ocultar	 el	 deterioro	 y	 las	 limitaciones.	 Eso	 era	 lo	más	 que	 se
podía	 lograr	 y	 había	 que	 conformarse.	 Si	 se	 toleraba	 la	 psicosis	 en	 los	ministerios
seculares	 ¡bien	 podía	 aceptarse	 en	 los	 medios	 eclesiásticos!	 Por	 otra	 parte,	 para
mandar	al	 rebaño	no	 se	necesitaba	así,	urgentemente,	una	gran	estructuración	en	el
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pensamiento,	lógica	y	raciocinio.	Quizá	hasta	sería	una	conveniencia	inapreciable	lo
que	le	sucedía,	¡una	especie	de	milagro!	Si	muchos	santos	de	 la	 iglesia	habían	sido
iluminados,	éste	podía	pasar	por	uno	que	había	recibido	algo	parecido,	¡un	linternazo!

Alí	era	una	variante	del	bandido	norteamericano	de	películas,	bandido	de	pegoste,
hechizo	 y	 enteramente	 inconsistente,	 incapaz	 de	matar	 una	 hormiga	 en	 la	 realidad;
con	 orgías	 de	 sangre,	 sadismo	 y	 poder,	 sexo	 y	 violencia,	 en	 su	 segunda	 vida,
disociada	 de	 la	 primera,	 era	 como	 ilusión	 compensatoria	 de	 su	 existencia	 recta,
ascética	y	un	poco	mística.

Una	de	 sus	partes	 admiraba	a	 todos	estos	 seres	de	 la	política	y	 la	 iglesia,	de	 la
industria	 y	 de	 la	 lideratura.	 Habría	 deseado	 ser	 uno	 de	 ellos,	 envidiaba	 a	 los	 que
habían	logrado	ser	lo	que	él	soñó.

Súbitamente	volvía	a	presentarse	el	germen	que	aparentemente	se	había	ahogado
en	él.	Sólo	que	a	los	cuarenta	y	cinco	años	no	se	puede	errar	el	camino.	Ya	la	meta
está	próxima,	la	muerte	asoma	su	perfil	vago	pero	visible.

—Si	 tan	 sólo	 —decía—,	 hubiera	 escuchado	 con	 atención	 el	 susurro
amortiguado…	—Había	cambiado	la	política	por	la	medicina;	le	parecía	justo,	pues,
que	la	medicina,	como	revancha,	lo	llevara	a	la	política.	Un	demonio	familiar	en	él,
redivivo,	empezó	a	aguijonearlo	dolorosamente.	Era	preciso	decidirse	y	lanzarse	a	ese
mundo	resbaloso,	caótico,	tan	deseado.

Para	 completar	 la	 descripción	 del	 paciente	 eclesiástico	 de	 Alí,	 diremos	 que	 fue	 el
tercer	hijo	de	una	madre	«santa»	y	un	padre	«monstruo».	Eran	ocho	hijos,	unos	vivos
y	 otros	 tontos.	 De	 un	 apetito	 feroz	 todos,	 y	 seguiditos	 como	marimba;	 entre	 otras
cosas	ese	matrimonio	dio	a	la	humanidad	dos	sacerdotes	y	dos	monjas.

El	padre	liberal,	abierto	a	las	ideas	de	su	tiempo,	interesado	en	Augusto	Comte	y
con	 un	 sí	 es	 no	 es	 de	 rebeldía	 en	 la	 sangre,	 odiaba	 la	 dictadura	 aunque	 no	 sabía
exactamente	qué	podría	sustituirla.	Aborrecía	a	los	curas,	porque	lo	habían	asustado
de	 chico,	 habían	 dominado	 en	 su	 casa,	 controlaban	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 y	 el
confesor	intervenía	en	todo.	Lo	que	pudo	habérsele	comprado	de	juguetes	y	dulces,
fue	otorgado	al	párroco,	quien	no	se	conformaba	solamente	con	los	dineros,	sino	que
también	 se	 interesó	 por	 sus	 «seis	 fierros»	 so	 pretexto	 de	mostrarle	 algunas	 figuras
talladas,	 unos	 cuadros,	 y	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 empezó	 a	meter	mano	y	 a
tocarle	los	muslos	con	intenciones	siniestras.

Ya	siendo	padre	de	familia,	siempre	había	mandado	en	su	casa,	aparentemente.	La
madre	decía	que	él	era	el	 jefe	de	 la	casa,	el	señor,	y	nadie	 lo	creía.	La	 imagen	más
clara	de	esa	situación	podría	ser	descrita	de	la	manera	siguiente:	ella	montada	sobre
él;	 éste	 cabeza	 abajo	 en	 decúbito	 ventral;	 ella	 golpeándolo	 con	 una	 piedra	 en	 la
cabeza	y	pidiendo	auxilio	a	los	vecinos,	¡quítenmelo	que	me	mata!

Él	comprendía	muy	bien	que	no	valía	nada	en	la	casa.	Su	frustración	era	mucha.
Los	 sacerdotes	 se	 habían	 apoderado	 de	 su	 mujer	 y	 ella	 consultaba	 todo	 con	 un
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confesor	ignorante,	estúpido	y	lúbrico	que	manejaba	la	casa	y	la	moral.	Lo	diabólico,
lo	 que	 lo	 enervaba	 profundamente,	 era	 que	 también	 le	 manejara	 el	 ritmo	 y	 la
intensidad	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 su	 esposa	 y	 él.	 Le	 reventaba	 saber	 que
estuviera	al	tanto	de	todo	lo	que	ocurría	entre	ellos.	Su	esposa	había	perdido	el	gusto
por	 el	 sexo	 en	 los	 últimos	 años	 por	 la	 influencia	 nefasta	 del	 clero.	 Antes,	 cuando
jóvenes,	 era	 otra	 cosa.	 Ella	 era	 rubia	 y	 a	 él	 le	 encantaba	 acariciarla	 desnuda,
buscando,	 siempre,	 el	 Vellocino	 de	 Oro.	 ¡Ah!,	 ella	 ayudaba	 de	 buen	 grado	 y	 lo
animaba	al	grito	de	¡al	abordaje,	Jasón!	¡Qué	tiempos	aquéllos!	Ahora	era	una	vieja
avinagrada	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 todas	 esas	 porquerías	 que	 iban	 contra	 los
mandamientos	 de	 la	 S.	M.	I.	C.	 Como	 ya	 no	 podía	 concebir,	 no	 encontraba
justificación	para	dedicarse	a	esa	clase	de	 juegos	prohibidos.	No	estaba	dispuesta	a
ceder.	Toda	la	curia	la	sostenía.	La	sola	idea	de	que	pudiera	verla	desnuda,	la	ponía
chinita.

La	única	ocasión	en	que	el	padre	se	mostró	a	la	altura	de	sus	gonadas	fue	cuando
se	 casó	 una	 de	 sus	 hijas	 con	 un	 tipo	 muy	 católico.	 Ella	 había	 «resbalado»	 y	 lo
ignoraba	su	padre	que	se	enteró	de	ello	por	el	flamante	esposo	que	fue	a	devolver	a	la
muchacha	porque	ya	estaba	usada.	Como	no	se	sentía	muy	bien	ese	día,	furiosamente
respondió	a	su	breve	yerno:	«mis	hijas	no	son	sandías;	no	las	doy	caladas».

Con	ese	acto	había	terminado	su	energía.	Nunca	volvió	a	defenderse	de	nada.	Se
declaró	 vencido	 por	 la	 esposa,	 la	 vida	 y	 los	 curas.	 Éstos,	 habían	 llegado	 a	 una
solución	 preciosa	 de	 la	 relación	 padre-hijos.	 Ante	 la	 negativa	 de	 él	 para	 dejarse
mandar	por	ellos,	ante	la	lucha	que	enfrentó	en	sus	primeros	años	de	matrimonio	para
salvar	a	sus	hijos,	cuando	menos,	de	las	garras	de	la	curia,	la	reacción	del	clero,	rá-rá-
rá,	 fue	 la	 que	 sigue:	 se	 apoderaron	 del	 alma	 de	 los	 hijos,	 les	 insuflaron	 el	 pecado
original,	 los	 sacramentos	 y	 el	 infierno,	 así	 como	 la	 necesidad	 de	 salvar	 a	 su
progenitor	 del	 mundo	 de	 podredumbre,	 pecado	 y	 perdición	 acercándose	 a	 él	 y
pidiéndole,	 amorosamente,	 que	 lo	 hiciera	 por	 ellos.	 Les	 introdujeron	 la	 angustia
admirablemente.	 El	 padre	 frente	 a	 los	 hijos	 que	 querían	 salvar	 su	 alma	 del	 fuego
eterno.	 Querían	 salvarlo	 ¡contra	 su	 voluntad!	 O	 sea,	 si	 la	 ensartas	 pierdes	 y	 si	 no
también.

Habían	convertido	en	asunto	personal	salvarlo	del	mal	y	de	todo	lo	demás.	Para
entonces,	 se	 habían	 tornado	 obsesivos;	 se	 persignaban	 todo	 el	 día,	 rezaban,
suspiraban	y	se	daban	golpes	de	pecho;	se	confesaban	cada	jueves	y	comulgaban	cada
viernes.	Oían	misa	cada	tercer	día	y	hacían	penitencia	ofreciendo	sacrificios	de	toda
índole:	 cigarrillos,	 chocolates,	 no	 cortarse	 el	 cabello,	 un	hábito,	 y	 la	más	optimista
prometió	que	llevaría	a	su	padre	de	rodillas	al	templo	que	a	ella	le	gustaba.

Lo	 habían	 colocado	 en	 una	 encrucijada	 que,	 si	 no	 tenía	 salida	 para	 un	 hombre
fuerte,	menos	para	 él,	 débil	 y	 sojuzgado	por	 la	 bruja	 esposa,	 bigotona	y	de	voz	de
contralto.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ceder;	 dobló	 las	 manos	 y	 se	 provocó	 una
hipertensión	arterial.

Sus	 hijos	 se	 sintieron	 sus	 salvadores.	 Lo	 tacharon	 de	 ingrato	 y	 jamás	 le
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perdonaron	 todo	 lo	que	 los	hizo	 sufrir.	 Incluían	a	 la	pobre	madre,	mártir,	olvidada,
buena	como	el	pan,	sacrificada	constantemente,	casada	con	un	monstruo,	 incrédulo,
enemigo	de	Dios	y	comunista.

Unos	 reaccionaron	 haciéndose	 homosexuales;	 otra,	 la	 usada,	 se	 prostituyó	 y
además	se	hizo	protestante.	Dos	más,	horribles	monjas,	esposas	del	pobre	Jesús.	Dos
sacerdotes:	uno	por	vocación,	tímido	y	con	grave	temor	a	hombres	y	mujeres,	al	que
se	le	fue	toda	la	infancia	escogiendo	arquetipo;	el	otro,	en	cambio,	era	la	misma	piel
de	Judas,	rompe-ventanas,	tragón,	terror	de	las	niñas	por	su	afición	al	pellizco;	capaz
de	orinarse	ahí	mismo,	donde	le	daban	ganas,	y	cabalgó	sobre	las	sirvientas	desde	que
descubrió	el	misterio	de	 la	 libido.	Toda	una	carrera	que	 todavía	no	 terminaba	a	 los
cincuenta	y	cinco…

Éste	era	el	cliente	de	Alí.	Cuando	joven	jugó	fútbol	en	el	seminario	y	era	fuerte
como	un	toro	y	con	un	cuello	de	gorila	del	Congo	Belga.	Su	interés	por	las	mujeres
no	 le	despertaba	miedo	a	condenarse;	 le	 importaban	 tres	pepinos	 las	admoniciones,
los	 castigos	 y	 la	 teología.	 Vivía	 enajenado	 de	 su	 profesión,	 pero	 cuando	 subía	 al
púlpito	tronaba	contra	los	enemigos	de	Dios.	Lanzaba	fuego	contra	los	pecaminosos
que	no	respetaban	la	ley	de	Moisés,	modificada	por	los	miembros	de	la	rama	espuria.

Sólo	que	lo	que	atacaba,	castigaba	y	maldecía	era	su	propio	yo	y	la	conducta	de
su	 yo-mismo;	 pero	 él	 no	 se	 enteraba,	 hablaba	 de	 alguien	 en	 abstracto	 mientras	 él
estaba	ahí,	en	concreto.

Era	un	enemigo	de	la	lubricidad	y	la	masturbación,	del	adulterio,	de	la	mentira,	la
insinceridad,	 de	 la	 ausencia	 de	 caridad.	 Nunca	 había	 visto	 dentro	 de	 sí,	 se	 era	 un
extraño	y	repetía	sin	cesar	lo	que	había	aprendido,	lo	que	debía	combatir…	en	otros.

Tenía	la	inteligencia	necesaria	para	comprender	los	principios	básicos	de	la	ética,
identificaba	 la	mentira,	conocía	suficientemente	de	semántica	y	poseía	un	 trasfondo
cultural	 que	 incluía	 a	 los	 humanistas,	 el	 latín	 y	muchas	 cosas	más.	Pues	 bien,	 este
individuo	 era	 de	 una	 inmoralidad	 manifiesta	 y	 crueldad	 inusitada;	 su	 manera	 de
mentir	abyecta	y	deliberadamente,	permaneciendo	ausente	de	la	esencia	misma	de	las
cosas,	era	impresionante.

Es	 un	 fenómeno	 que	 podría	 comprenderse	 parcialmente,	 si	 se	 atribuye	 a
individuos	 como	 éste	 una	 disociación	 ideo-afectiva,	 de	 tipo	 limítrofe	 con	 la
esquizofrenia.	En	ese	caso,	se	trataría	de	«medios-locos»,	tipos	mucho	más	peligrosos
que	los	completos,	a	quienes	se	recluye,	se	aísla	y	se	hace	anodinos	desde	el	punto	de
vista	 social.	 No	 así	 los	 «medios»,	 que	 merodean	 dentro	 del	 grupo	 más	 amplio,
encuentran	 adeptos	 y	 seguidores	 y	 además,	 poseen	 la	 capacidad	 de	 hipnotizar	 a	 la
gran	cantidad	de	gente	que	vive	en	permanente	duermevela,	sonámbulos,	y	dispuestos
a	creer	cualquier	cosa.

Lo	mejor	de	su	vida	sucedió	en	París,	tierra	del	buen	vino,	del	impresionismo	y	la
buena	mesa,	poblado	de	mujeres	agresivas	que	miran	directamente	a	los	ojos	con	un
aire	de	conquista,	rivalidad,	desafío	e	invitación.	Fue	ahí	donde	experimentó	todos	los
contra-mandamientos,	ya	que	él	debía	conocer	lo	que	tendría	que	combatir	después.

www.lectulandia.com	-	Página	59



París	y	Roma	determinaron	el	curso	de	sus	intereses;	no	era	un	seminarista	nato
pero	sí	un	sensual	de	la	mejor	estirpe.	Tenía	pegue	entonces,	¡felices	veintitrés	años!;
cabellera	abundante	y	rizada,	ojos	grandes,	vivos,	brillantes	e	inquisitivos.

Roma	 le	 pareció	 demasiado	 académica;	 todo	 era	 grandioso	 y	 tenía	 una	 historia
severa	 y	 trascendente.	 París	 tenía	 algo	 semejante	 pero	 se	 habían	 ocupado	más	 del
amor,	de	la	buena	vida.	Lo	mismo	hacían	una	catedral	gótica	impresionante	que	una
comida	de	ensueño,	¡eso	sí	era	vida!

La	 sotana	 le	 sirvió	 siempre	 de	 camouflage;	 debajo	 de	 ese	 artefacto	 neutro,	 se
ocultaba	una	batería	antiaérea	potentísima.	Muchos	se	llevaron	el	chasco	de	su	vida
por	 juzgarlo	 tomando	en	cuenta	su	forma	de	caminar	y	 la	actitud	de	sus	manos.	En
esos	sectores	anatómicos	parecía	un	iluminado	en	línea	directa	con	Dios.

Dedicaba	 gran	 paciencia	 a	 los	 adolescentes,	 que	 lo	 sentían	 muy	 tierno	 y
comprensivo.	 ¡Ay	 de	 los	 que	 se	 dejaban	 hipnotizar	 por	 la	 boa!;	 ingresaban	 al
coridonismo	con	la	sanción	de	la	representación	divina.	Y	aunque	aceptaba	lo	que	se
le	 atribuye	 a	 Balzac,	 «no	 hay	 mejor	 amigo	 que	 el	 de	 caderas	 anchas»,	 él	 no	 era
precisamente	un	fanático;	daban	fe	de	ello	los	que	habían	sucumbido	y	los	que	habían
podido	salvarse	por	piernas.

Desde	 muy	 joven	 tenía	 apego	 a	 la	 astrología	 porque	 una	 gitana	 le	 había
vaticinado:	«aunque	no	sé	lo	que	te	depare	el	destino	porque	no	veo	si	eres	hombre	o
mujer,	hay	en	 tu	vida	poder	y	 fuerza	por	 todos	 lados;	pero	cuídate	de	 los	 turcos,	 te
harán	padecer».

Las	 dos	 primeras	 partes	 de	 la	 profecía	 se	 habían	 realizado;	 empleaba	 sotana	 y
funcionaba	como	gañán	e	iba	en	camino	de	lograr	cada	vez	más	poder;	era	personaje
importante	 de	 la	 iglesia,	 bon	 vivant,	 con	 influencia	 notoria	 en	 las	 almas	 y	 en	 las
finanzas.	Sobre	lo	que	meditaba	de	vez	en	cuando,	era	en	la	tercera	parte	de	la	frase
de	 aquella	 gitana	 de	 falda	 floreada	 y	 aire	 misterioso:…	 ¿será	 que	 me	 enviarán	 a
Turquía	como	castigo?,	¿cómo	podría	llegar	allá	si	no	tengo	intereses	de	catequizador
ni	 de	 santo?	 —Bueno	 —decía—.	 No	 tiene	 por	 qué	 realizarse	 necesariamente	 la
tercera.	 Además	 no	 soy	 supersticioso.	 —Olvidaba	 que	 había	 creído	 en	 las	 dos
anteriores	 y	 que	 empleaba	 un	 mecanismo	 de	 pensamiento	 en	 el	 que	 disminuía	 la
importancia	de	lo	que	creía	realmente;	lo	que	le	convenía	se	había	realizado	y	haría	lo
imposible	para	que	el	resto	no	aconteciera.

Recordaba	con	orgullo	haber	salido	avante	de	la	única	crisis	realmente	importante
a	lo	largo	de	su	carrera.	Claro	que	tuvo	que	elegir	entre	el	retiro	a	un	lejano	pueblo	y
el	 escándalo	 periodístico,	 la	 acción	 directa	 y	 el	 peligro	 de	 su	 integridad	 física.
Naturalmente	optó	por	 lo	primero	y	aguardó	a	que	 saliera	del	gobierno	el	pistolero
embravecido,	 padre	 de	 aquella	 linda	 muchacha	 que	 le	 había	 quitado	 el	 sueño…
Volvió	fortalecido	por	el	aire	campestre,	 la	 leche	sin	agua,	 la	abundante	cosecha	de
limosnas	y	por	la	amistad	de	las	mozas	del	lugar,	ingenuas,	sanotas	y	tímidas.

Ya	 la	 política	 de	 su	 país	 estaba	 dirigida	 hacia	 una	 especie	 paradójica	 de
derechismo	 siniestro:	 el	 nuevo	 jefe	 del	 gobierno	 parecía	 estrechamente	 ligado	 a	 la
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curia	tradicional	aunque	lanzaba	rayos	y	centellas	contra	los	protegidos	de	la	misma;
se	habían	empleado	la	jerga	y	los	métodos	social-demócrata	de	izquierda	para	llevar
al	poder	al	representante	de	la	reacción.

La	estrella	del	prelado	cobraba	 fulgor	de	 arcoiris	y	 cada	 sismo	que	 la	 removía,
servía	para	afianzarlo	a	su	silla	de	inmarcesible	caudillo.	Agradecido	por	la	curación
que	se	había	logrado,	quiso	agradecer	a	Alí	sus	servicios	con	una	espléndida	cantidad,
que	fue	sutilmente	rechazada	por	nuestro	amigo.

—¡Es	tu	oportunidad!	—se	escuchó	decir	a	sí	mismo.	Le	explicó	que,	en	realidad,
la	medicina	 le	 interesaba	mucho	en	el	aspecto	social	y	 le	parecía	deplorable	que	se
cobrara	 por	 los	 servicios	 a	 la	 salud,	 que	 tenía	 la	 seguridad	 que	 las	 cosas	 serían
diferentes	 sin	 la	 intervención	 de	 la	 moneda,	 que	 desvirtuaba	 cualquier	 relación
humana	 deteriorándola.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 dejó	 caer	 que	 le	 gustaría
ampliar	 su	 función	 en	 la	medicina,	 digamos,	 con	 proyección	 hacia	 la	 colectividad;
que	 después	 de	 ejercerla	 durante	más	 de	 veinte	 años	 le	 parecía	mezquino	 seguirlo
haciendo	 individualmente.	 Sólo	 que	 no	 veía	 la	 forma	 de	 lograrlo;	 todo	 estaba	 tan
influido	políticamente,	él	no	tenía	amigos	entre	los	que	dominaban	la	situación,	que
se	había	convertido	en	una	oligarquía	estricta	sin	la	menor	oportunidad	para	los	que
estaban	fuera	del	grupo	elegido,	por	útil	y	valiosa	que	fuera	su	colaboración.

Empleaba	 un	 lenguaje	 quejumbroso,	 convincente	 y	 con	 una	 intención	 franca;
quería	dar	al	prelado	una	 imagen	de	sí	mismo	débil,	moldeable.	Se	hacía	violencia,
pero	 sus	 fines	 bien	 valían	 una	 misa	 y	 comunión.	 Logró,	 al	 fin,	 que	 su	 señoría	 le
preguntara:	—¿Qué	le	gustaría	obtener	concretamente?

Alí	garraspeó	antes	de	dar	el	salto	mortal,	se	tapó	las	narices	y	se	tiró	a	fondo:	—
Quizá	 una	 diputación	 por	mi	 estado	 natal	 para	 representarlo	 en	 la	 cámara	 baja;	 en
realidad	nada	serio	ni	importante…	pero,	en	fin,	algo	útil	podría	hacerse…	estoy	tan
dispuesto	a	acatar	la	disciplina	del	caso,	del	medio…

Era	sincero	en	ese	momento	y	estaba	tan	convencido	de	lo	que	decía,	que	logró
ser	 convincente	 hasta	 el	 grado	 de	 obtener	 una	 promesa	 de	 pensarlo	 y	 tratar	 de
resolver	su	asunto.

Volvió	a	buscarme	entonces	para	 informarme	de	 los	 avances	 logrados	y	quizá	para
causarme	envidia.

—¿Qué	opinas	de	todo	esto?,	¿qué	te	parece?
—Que	vas	a	meterte	en	un	mundo	que	no	te	quiere,	donde	serás	un	secuestro;	y

que	 tus	 padrinos	 no	 saben	 que	 se	 han	 echado	 un	 alacrán	 a	 la	 espalda;	 lo	 siento
también	por	ellos,	que	perderán	su	tranquilidad	y	la	poltronería	que	se	habían	ganado
con	tan	refinado	esmero.

—¡Al	diablo	contigo,	mi	animoso	amigo!,	me	has	fortalecido	con	tu	apoyo.	Para
que	te	enteres,	haré	una	carrera	política	que	tendrá	la	limitación	natural	del	tiempo,	de
mi	 edad,	 porque	 llegué	 tarde;	 pero	 te	 juro	que	 será	una	 realización	 aceptable.	 ¡Tan
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bien	que	estaba	el	mundo	sin	esta	peste	de	psicoanalistas!	Ahora,	y	por	la	influencia
de	ustedes,	todo	tiene	dos	caras.	¿Por	qué	no	hacen	su	dios	particular	y	representativo
a	 Jano?	 He	 cambiado,	 estoy	maduro	 para	 actuar,	 soy	más	 tranquilo	 y	 elástico,	 ya
aprendí	a	ceder	y	tú,	¡insistes	con	tu	ambivalencia	de	los	demonios!

—Recuerda	Alí,	 que	 se	 actúa	 en	 función	del	 carácter,	 de	 los	 tendones,	 nervios,
músculos,	y	si	tus	huesos	son	duros,	también	tienen	que	ver	en	ello.	El	temperamento
es	 congénito	 e	 inmodificable;	 tu	 formación	 ética	 es	 casi	 una	 estructura	 tan	 firme
como	tu	anatomía.	Aunque	lo	desearas,	quizá	no	vas	a	actuar	sino	como	puedas,	no
como	quieras.	 Por	 otra	 parte,	 pienso	 que	 después	 de	 tantos	 años	 de	 luchar	 a	 brazo
partido	 como	 médico,	 tu	 campo	 de	 acción	 debería	 ser	 la	 medicina	 dentro	 de	 la
política;	esta	última,	así,	 tal	cual,	está	hecha	para	gente	que	esculpe	la	personalidad
necesaria	desde	la	infancia:	frecuencia	modulada,	ninguna	arista	que	moleste	al	tacto,
plasticidad	de	cera;	carencia	de	principios	arraigados,	estómago	de	hiena,	acatar	que
se	debe	pasar	inadvertido	por	largo	tiempo,	una	gran	capacidad	de	ingratitud;	mano	y
costillas	inmutables	para	abrazar	a	quien	abominas,	sordera	selectiva	para	la	censura,
narcisismo	incomparable,	único.

—Pero…	 tú	 habías	 concluido	 conmigo	 en	 que	 tal	 vez	 debería	 dedicarme	 a	 la
política,	 ¿has	 cambiado	 de	 opinión?	Además,	 ¿no	 es	 una	 característica	 importante,
que	 han	 poseído	 los	 grandes,	 la	 temeridad,	 el	 deseo	 de	 aventura,	 de	modificar	 las
cosas?

—Sí,	 siempre	 que	 sea	 una	 determinación	 espontánea	 y	 genuina;	 que	 no	 sea
producto	reactivo	de	tu	odio	a	la	autoridad	y	a	todo	lo	que	la	recuerde.	Para	decirlo	de
una	vez,	de	la	rebeldía	ante	tus	padres.

—Vuelta	a	tus	necedades.	Estás	deformado	y	no	puedes	pensar	sino	en	razón	de
interpretaciones	y	sugerencias	de	explicación.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	ustedes
son	 los	 productores	 de	 la	 neurosis	 obsesiva,	 los	 industriales	 de	 la	 locura;	 la	 hacen
aparecer	donde	no	se	sospechaba	su	existencia.	Y	ten	presente	que	no	soy	como	tú,
no	poseo	el	genio	en	las	nalgas,	no	puedo	permanecer	sentado	ahí,	horas	y	más	horas,
esperando	que	algo	suceda.	Yo	soy	de	acción,	mi	voluntad	es	superior	a	mi	intelecto	y
tengo	 que	 hacer	 algo	 con	 lo	 que	 poseo.	 He	 cargado	 mucho	 lastre	 que	 limitó	 mi
capacidad	de	vuelo	y	 la	posibilidad	de	 llegar	hacia	algo	que	pensé	que	existía;	y	 lo
que	 existe,	 como	 la	 ciencia	más	 importante	 para	 el	 hombre,	 es	 la	 política;	 de	 ella
depende	 su	 existencia	 o	 desaparición.	 Los	 físicos,	 médicos,	 filósofos,	 arquitectos,
ustedes,	 los	 psicólogos,	 ¡todos!,	 subordinados	 a	 los	 políticos;	 ¿no	 es	 horrible	 y
peligroso?	Ninguno	de	los	que	he	conocido	es	superior	a	mí	en	honradez,	en	coraje,
en	juicio	y	razonamiento:	¿por	qué	he	de	permanecer	a	oscuras	sin	hacer	nada?

—Estamos	 de	 acuerdo,	 Alí,	 la	 política	 es	 tan	 importante	 como	 nunca	 pudo
preverse;	¿por	qué	delegar	en	otros	el	poder	y	la	dirección?	¿Por	qué	no	convertirnos
cada	uno	en	un	político	y	no	permitir	jamás	una	resolución	desacorde	con	nosotros?
¿Cómo	es	que	cada	quien	actúa	 como	su	propio	médico	o	 arquitecto,	opta	por	una
religión,	 acepta	 o	 rechaza	 el	 psicoanálisis	 y	 en	 cambio	 permite	 que	 cualquiera
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resuelva	 su	 vida,	 la	 de	 otros,	 el	 destino	 de	 todos?	 Donde	 comienza	 nuestro
desacuerdo	es	en	cuanto	al	momento	de	intervenir,	en	las	posibilidades	de	lograrlo	y,
finalmente,	en	si	tú	eres	el	avocado	y	si	tus	circunstancias	lo	permitirán.	¿Tú	puedes?,
¿eres	 tú	quien	debe	probar?	¿No	se	obtendrá	el	 fracaso	y	además	 la	pérdida	de	una
persona	tan	valiosa	para	otros	menesteres?

—Todo	 el	 que	 se	 considera	 un	 ser	 racional,	 se	 siente	 con	 derecho	 de	 decirme
quién	 soy,	 cómo	 soy,	 recomendarme	 cómo	 actuar	 y	 anunciar	 lo	 que	 sucederá
conmigo.	Soy	un	boceto	de	líneas	mínimas	a	las	que	cualquiera	puede	agregar	algo	y
darle	una	palmadita.	Siempre	ha	sido	igual	y	yo	tengo	la	culpa,	por	supuesto;	yo	les
he	concedido	el	derecho	de	que	actúen	así	porque	digo	abiertamente	lo	que	quiero,	lo
que	 pienso,	mis	 proyectos.	 Pero	 ya	 no	más.	Definiré	 yo	mismo	mi	 trayectoria.	No
quiero	 permanecer	 más	 tiempo	 con	 el	 inconsciente	 lleno	 de	 basura	 ni	 seguir
empleando	mi	 fuerza	en	 reprimir,	 reprimir	y	 reprimir.	No	 tengo	derecho	de	echar	a
perder	mi	vida	porque	alguien	cree	o	no	cree	lo	que	debo	hacer.	¡Al	diablo	con	tanta
consideración	y	convencionalismo!

—A	ti	te	pasa,	mi	querido	psicólogo,	lo	que	en	el	cuento	de	los	dos	truhanes	que
van	a	ser	decapitados	por	ladrones.	Uno	de	ellos	se	dirige	al	Gran	Visir	y	le	dice:

—Si	nos	perdonas	 la	vida,	yo	enseñaré	a	hablar	al	caballo	blanco	que	monta	el
Sultán	Harun	Al	Raschid.	—Asombrado	el	Gran	Visir,	dispone	una	entrevista	entre
los	truhanes	y	el	Sultán.	En	su	presencia,	el	ladrón	afirma	que	puede	enseñar	a	hablar
a	su	caballo	predilecto.

—¿En	cuánto	tiempo?	—pregunta	el	Sultán.
—En	diez	años,	señor.
—Concedido	—responde	 el	 soberano.	 Al	 retirarse	 los	 bandidos,	 uno	 le	 dice	 al

otro:
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	tal	cosa?
—No	 te	 preocupes	—responde	 el	 audaz—;	 en	diez	 años	 se	muere	 el	Sultán,	 el

caballo,	o	nosotros.	O,	incluso,	el	caballo	aprende	a	hablar.
—Descuida;	 me	 voy	 a	 sentar	 diez	 años	 a	 esperar	 que	 tú	 decidas	 mi	 destino.

Cuando	me	muera	y	vaya	al	Tártaro,	deberé	responder	de	mí	mismo;	informaré	a	los
jueces	infernales	lo	que	hice	de	mí.	Me	preguntarán	por	qué	no	fui	yo,	no	por	qué	no
fui	tú.	Deberé	responder	por	Alí	el	Maldito,	no	por	el	pazguato	psicoanalista	que	eres
tú.

—Doctor,	¡tiene	usted	mucha	suerte!,	pase,	pase.
Aquella	mañana	Alí	cumplía	puntualmente	con	su	visita	médica	al	 intérprete	de

Dios,	que	se	encontraba	optimista	y	en	plena	recuperación.
—¡Ha	matado	usted	víbora	en	viernes	santo!
—¿A	quién	he	matado,	señor?,	¿de	qué	se	trata?
—Cómo,	¿así	que	no	está	usted	 informado?	Le	advierto	que	una	de	 sus	 futuras
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obligaciones	 será	 la	 de	 revisar	 los	 periódicos	 a	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana;	 nos
guste	o	no,	ahí	está	la	temperatura	anímica	del	país,	 la	mentalidad	política	como	en
diapositivas;	 el	 horizonte	 —porque	 así	 lo	 permite	 Dios—	 que	 altera	 designios	 y
ánimos.

—Siéntese,	por	favor,	y	escuche:
«Don	fulano	de	tal,	precandidato	a	la	diputación	del	Estado	de	tal,	cogido	por	un

becerro.	Ofreció	una	 comida	 en	 su	 rancho	a	 la	que	 asistió	un	nutrido	grupo	de	 sus
amigos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 personajes	 de	 la	 banca	 y	 la	 política	 del	 país,
como	 gesto	 solidario	 a	 su	 candidatura.	 A	 los	 postres,	 don	 Fulano	 invitó	 a	 los
comensales	 a	 dirigirse	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 que	 posee	 dentro	 de	 la	 propiedad,	 para
ofrecerles,	 en	 gratitud	 a	 su	 asistencia,	 tres	 novillos	 que	 había	 dispuesto	 para
distracción	 de	 sus	 amigos	 y	 tener	 la	 oportunidad	 de	 mostrarles	 su	 aptitud	 para	 el
toreo,	su	pasión	máxima,	aparte	de	servir	al	país.	No	logró	hacerlo	totalmente,	pues
unos	minutos	después	de	que	sus	peones	dejaron	salir	al	primer	novillo,	al	rematar	un
lance	 con	 mucho	 salero	 y	 valor,	 el	 torete	 hizo	 por	 él,	 lo	 prendió	 por	 el	 recto,	 lo
ensartó	 lastimándolo	 intensamente,	y	después	de	hacerlo	girar	varias	veces	sobre	el
cuerno,	lo	arrojó	contra	el	burladero	donde	se	golpeó	fuertemente	el	cráneo,	que	sonó
como	olla	vacía.

»Una	 ambulancia	 lo	 condujo	 inconsciente	 y	 ensangrentado	 a	 un	 sanatorio
particular,	 donde	 sus	 más	 allegados	 aguardaban,	 impacientes	 y	 nerviosos,	 que	 su
médico	informara	de	su	estado.

»El	diagnóstico	es	el	siguiente:	Desgarramiento	de	recto	con	hemorragia	profunda
y	 fractura	 del	 piso	 medio	 del	 cráneo,	 fundados	 en	 la	 salida	 de	 sangre	 y	 líquido,
tiñendo	el	pantalón	por	una	parte	y	el	ángulo	maxilar	por	el	lado	del	oído	izquierdo.

»Se	procederá	a	la	operación	quirúrgica	en	los	dos	extremos,	y	deberá	permanecer
en	absoluto	reposo,	esto	es,	al	margen	de	cualquier	actividad	que	altere	sus	sistemas.»

Alí	estaba	anonadado	y	sintió	que	un	sudor	frío	lo	invadía;	se	engarrotó	y	fue	el
prelado	 convaleciente	 quien	 tuvo	 que	 ayudarlo	 a	 ponerse	 de	 pie	 para	 darle	 un
estrecho	abrazo	que	puso	a	Alí	en	un	emergente	estado	de	náusea.

—Usted	 vencerá	 al	 otro	 candidato	 sin	 la	 menor	 duda.	 Es	 un	 tipo	 de	 segunda,
casado	 con	 una	 loca,	 absolutamente	 impopular,	 que	 simplemente	 ha	 alquilado	 su
nombre	para	llenar	los	requisitos	de	la	contienda.	¡Éste!	—dijo	señalando	el	periódico
—	era	del	que	yo	temía,	y	está	liquidado.

—Y	como	yo	me	siento	notablemente	bien	y	la	ocasión	lo	amerita,	me	dará	usted
permiso	de	tomar	un	poco	de	cognac	y	brindar	por	su	triunfo.

Se	encaminó	hacia	un	extremo	del	salón	y	abrió	un	mueble	hermosamente	tallado
que	contenía	un	arsenal	de	botellas;	parsimoniosamente	buscó	hasta	encontrar	la	que
quería,	sirvió	dos	copas	y,	tomando	una	en	cada	mano,	se	dirigió	a	Alí,	diciendo:

—Espero	que	sí	habrá	usted	desayunado;	de	lo	contrario	seré	yo	quien	le	prohíba
beber.

—Sí,	sí,	señor,	ya	desayuné	—dijo	Alí	casi	arrebatándole	la	copa—,	¡salud!
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—¡Por	usted!	—brindó	el	prelado—;	pero	cuénteme	cómo	se	siente,	qué	ha	hecho
usted,	qué	informes	tiene	aparte	del	que	le	acabo	de	dar	—dijo	soltando	una	franca
carcajada.

Alí	 se	 había	 repuesto;	 se	 daba	 cuenta	que	 estuvo	 a	punto	de	 echar	 a	 perder	 las
cosas.	El	magnífico	cognac	le	ayudó	a	tragarse	sus	impulsos	y	lo	puso	en	orden.

—Pues,	 sólo	 tengo	 dos	 conocidos	 que	 parecen	 apoyarme,	 y…	bueno,	 hacen	 lo
que	pueden,	pero	parece	que	no	han	 logrado	vencer	 las	dudas	que	prevalecen	en	 la
persona	decisiva.

—¿Cuáles	son	las	objeciones	principales?
—Parece	 que	 no	 soy	 suficientemente	 conocido	 dentro	 del	 medio,	 o	 mis

antecedentes	 revolucionarios	no	 son	ostensibles.	La	verdad,	 es	que	no	 sé	hasta	qué
punto	mi	ascendencia	levantina.

—¿Eso	es	todo?
—Sí,	eso	es	todo.
—Bien,	ha	 llegado	 la	hora	de	pagarle.	No	voy	a	dar	pormenores,	pero	 recuerde

que	 entre	 las	 bambalinas	 de	 asociaciones	 cristianas,	 hay	 revolucionarios	 y	 devotas
damas,	desde	la	primera	hasta	la	última.

—Vaya	 con	 Dios	 —dijo	 con	 su	 ademán	 predilecto—,	 pronto	 recibirá	 buenas
noticias.

Con	una	sensación	extraña	en	el	epigastrio,	donde	se	proyecta	el	plexus	solar,	una
flaqueza	en	las	corvas	y	la	seguridad	de	que	se	le	iría	el	sueño	esa	noche,	salió	de	la
mansión	de	su	serenísima.

Ya	 era	 de	 los	 elegidos	 del	 grupo	 escanciado	 por	 Ganimedes.	 Se	 abría	 todo	 un
universo	 ante	 su	 perspectiva	 vital.	 Una	 vez	 afuera,	 respiró	 a	 plenos	 pulmones
repetidas	veces,	y	sintió	fuerza	en	su	sangre,	en	sus	músculos,	en	todo	su	cuerpo.

—¡Por	fin!	—musitó—,	después	de	tantos	tumbos	ha	llegado	el	momento.	Si	este
engendro	lo	dice,	¡no	hay	duda!

—Todo	sucedía	en	un	edificio	moderno	por	fuera	y	muy	antiguo	en	su	interior.	Era
una	construcción	circular	sin	ventanas	y	el	techo	de	cemento	armado	ligerísimo.	En	la
única	entrada	estaba	un	guardia	centurión.

—Venían	 juntos,	Espartaco,	Pericles	y	Gregorio	Séptimo;	 iban	al	mismo	sitio	y
aparentemente	llevaban	la	misma	misión.	El	primero	iba	montado	en	un	obrero	sucio,
engrasado	 y	 sudoroso,	 que	 tiraba	 de	 un	 telar;	 aquello	 parecía	 absurdo,	 cruel	 y
despiadado.	Espartaco	se	veía	viejo,	gordo	y	calvo…

—Pericles,	desgarbado	y	antipático,	iba	vestido	en	forma	extravagante:	llevaba	un
gorro	 con	 cuernitos,	 tenía	 calzado	 en	 forma	 de	 pezuñas	 y	 una	 prominencia,	 como
cola,	 que	 salía	 ele	 la	 entrepierna	 de	 su	 casimir	 inglés.	Montaba	 un	 gañán	 sucio	 y
emaciado	que	apenas	podía	con	él.

—Gregorio	 Séptimo	 vestía	 túnica	 roja	 de	 terciopelo.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 un
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solideo	 con	 una	 pluma	 de	 mosquetero	 y	 largas	 transparencias	 pornográficas,
enrolladas	como	espada	al	 cinto.	Montaba	una	vieja	beata,	de	nariz	ganchuda,	ojos
muy	 juntos	 y	 cabello	 erizado.	 Llevaba	 un	 crucifijo	 en	 la	 mano	 y	 exorcizaba
presentándolo	 hacia	 todos	 lados,	 con	 un	 letrero	 escrito	 en	 la	 manga	 derecha	 que
decía:	«Canossa».

—Yo	sabía	que	eran	 los	 reyes	magos,	no	comprendo	cómo.	Traían	 regalos	para
mí.	 Era	 muy	 pequeño	 y	 estaba	 todo	 zurrado	 y	 maloliente,	 aunque	 parecía	 muy
contento.	Estaba	acostado	en	una	especie	de	cuna	hecha	de	paja	amontonada,	y	me
cuidaban	un	hombre	y	una	mujer.	Él,	eras	tú,	con	una	cara	de	bobo	insoportable,	con
barba,	 plácido.	 Ella,	 eras	 tú	 también;	 te	 veías	 cómico,	 muy	 preocupado	 y	 me
acariciabas	 con	 ternura	 y	 disgusto	 a	 la	 vez;	 ¡hacías	 una	mamá	magnífica!,	 te	 veías
chichona	 y	 con	 unas	 grandes	 nalgas	 de	 percherón.	 Asumías	 una	 actitud	 de
desconfianza	por	la	llegada	de	los	intrusos,	como	si	alguien	fuera	a	hacerle	daño	a	tu
niño	indefenso	y	sucio.

—Llegaban	los	tres	magos	y	descendían	de	sus	cabalgaduras	parsimoniosamente,
y	les	embutían	a	sus	«vehículos»	un	morral	con	paja	en	el	hocico	que	luego	colgaban
de	su	cabeza.

—Penetraban	 inclinándose	 por	 la	 puertecita,	 que	 parecía	 la	 del	 Santo	Sepulcro.
Adentro	 estaba	 yo	 y	 pataleaba	 de	 gusto	 al	 verlos	 y	 les	 lanzaba	 los	 brazos	 como
pidiéndoles	algo.	Traían	cada	uno	una	alforja,	probablemente	con	un	regalo.	Hacían
gestos	 como	 si	 percibieran	 un	 mal	 olor;	 se	 aproximaban	 cautelosamente,	 con	 una
sonrisa	 forzada	 hacia	 ti,	 mamá	 bretona	 y	 percherona,	 me	 hacían	 una	 caricia	 en	 la
mejilla	y	depositaban	la	alforja	a	un	lado	de	mi	cuna	miserable.

—Cantaban	algo	 tratando	de	ponerse	de	acuerdo	y	a	 tono.	Era	una	mezcolanza
extraña:	himno	nacional,	internacional,	dominus	vobiscum,	con	música	de	Bach,	algo
de	 twist	 y	 canto	 gregoriano.	 Era	 un	 canto	 impresionante,	 porque	 parecía	 oírse,
además,	música	de	dápke	mezclada	con	cante	jondo.

—Hablaron	los	tres	y	dijeron:	«Ertejj,	¿báddak	teshtéguel	laal	ejkúme?»[2]
—Apenas	 dejaron	 los	 obsequios,	 se	 taparon	 las	 narices	 y	 salieron

apresuradamente.	 Yo	 me	 arrastré	 hacia	 los	 regalos	 y	 busqué	 dentro	 de	 las	 bolsas.
Hallé	una	pinza	de	colgar	ropa	apretando	unos	labios	de	hule,	unos	anteojos	oscuros	y
unos	tapones	de	baquelita	para	los	oídos,	pero	sin	conexión	alguna	ni	artefacto	para
reducir	o	aumentar	los	sonidos:	eran	tapones	solamente.

—Rompí	los	anteojos	al	lanzarlos	contra	una	piedra,	abrí	con	fuerza	superior	a	la
de	un	niño	la	pinza	para	colgar	ropa	y	me	tragué	los	tapones	para	los	oídos.

—Empecé	a	berrear	como	desesperado,	te	mordí	un	dedo	¡mamasota!,	y	me	paré
y	comencé	a	andar	con	gran	seguridad,	dirigiéndome	al	interior	de	ese	lugar,	donde	vi
una	 especie	 de	 anfiteatro	 con	 abundantes	 hileras	 de	 sillas	 cubiertas	 de	 terciopelo
verde,	una	mesa	en	el	presidium	y	un	vaso	con	agua,	un	micrófono	y	un	martillo	de
los	de	remates.	Me	dirigí	al	podium,	empecé	a	crecer,	al	llegar	a	la	mesa	y	pararme
tras	 el	micrófono,	 tomé	 el	mazo,	 bebí	 un	 trago	 de	 agua	 y	 comencé	 a	 hablar;	 para
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entonces	ya	era	un	hombre	más	grande	de	lo	que	soy	realmente.
—Me	 despertó	 una	 sirena	 de	 ambulancia.	 Alcancé	 a	 escucharme	 que	 decía	 al

despertar:	«La	Constitución	es	una	ramera	manoseada».
—Es	 todo,	 mamá	 psiquiatra;	 ¿a	 qué	 hora	 me	 das	 el	 pecho	 y	 me	 cambias	 los

pañales?
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Alí	se	presentó	en	la	Cámara,	todo	emocionado,	impecable,	como	novia	recién	casada
—virgen	por	 supuesto—,	que	va	 llena	de	 ilusión	 al	 tálamo	nupcial	 y	ha	 idealizado
hasta	convertirlo	en	éter	al	bárbaro	que	la	desposó.

A.	 A.	 Antes	 de	 Alí.	 Dice	 que	 así	 será	 conocido	 ese	 periodo	 político	 de
oscurantismo	 y	 barbarie.	 Se	 le	 abreviará	 así	 para	 distinguirlo	 del	 actual,	 del	 de	 las
luces	que	se	inicia	con	él.

Transcurrieron	muchos	meses,	 desde	 su	 confirmación	 como	 hijo	 predilecto	 del
Estado	sin	que	supiera	de	él.	Han	sucedido	muchas	cosas,	sin	importancia	aparente,
aunque	han	dejado	huella	indeleble	en	Alí.

Ahora	se	le	ve	flaco,	taciturno,	y	hace	esfuerzos	por	ahogar	una	cólera	sorda	que
lo	corroe.	No	ha	podido	hallarle	la	cuadratura	al	circo.

Su	permanencia	en	las	sesiones	es	agitada,	ansiosa,	como	si	tuviera	hormigas	en
los	calzoncillos.	Está	cazando	una	oportunidad	para	hacer	algo.	No	está	dispuesto	a
permanecer	 amorcillado	 ahí,	 creando	 lama.	 Su	 boca	 muestra	 un	 rictus	 de	 rencor,
humillación	y	deseo	de	vengarse.

Han	 enviado	 una	 proposición	 a	 su	 Cámara.	 Se	 presenta	 el	 orador	 que	 va	 a
transmitirla	y	le	da	lectura.	Se	hace	el	silencio	y	parece	existir	una	aprobación	tácita
en	 el	 ambiente	 gélido	 y	 apoltronado.	 Cuando	 concluye	 alguien	 levanta	 la	 mano	 y
dice:	«Para	abundar	en	la	moción	del	compañero…»	Luego	otro	más.

Parece	que	aquello	va	directamente	a	la	unanimidad.	Alí	fuma	y	fuma;	tamborilea
sobre	los	brazos	del	sillón.	Ve	hacia	abajo	con	una	mirada	hosca	y	biliosa.	Un	sabor
amargo	 le	 molesta	 y	 la	 lengua	 está	 adherida	 al	 paladar.	 Su	 corazón	 late	 fuerte	 y
golpea	el	 tórax,	 lo	puede	escuchar	al	nivel	del	oído.	Su	cara	está	enrojecida,	 siente
que	algo	va	a	reventar	dentro	de	sí.	Debe	hablar	ahora,	suceda	lo	que	suceda,	¡ahora!

Salta	de	su	asiento,	pide	la	palabra	y	con	voz	temblorosa	de	cólera	y	oxidación	—
no	la	ha	empleado	en	mucho	tiempo—,	dice:

—Si	 esta	 honorable	 y	 fraudulenta	 asamblea	 tuviera	 el	 tiempo	 y	 la	 paciencia
necesarios,	 les	 contaría	 el	 cuento	 de	 la	 vida	 de	Dantón,	 les	 hablaría	 de	Catón,	me
referiría	a	Cicerón.	Les	haría	una	relación	de	los	hombres	de	barba	completa,	calvicie
adecuada	 y	 hombros	 anchos,	 caderas	 angostas	 y	 prominencia	 en	 la	 garganta;
símbolos,	todos,	de	la	hombría	hormonal	y	política.	Pero	es	tarde,	todos	quieren	ir	a
su	 casa,	 a	 platicar	 con	 la	 esposa	 de	 los	 episodios	 del	 día	 y	 enseñar	 a	 sus	 hijos	 el
concepto	del	deber	y	aconsejarlos	para	que	sean	hombres	de	bien	y	jamás	claudiquen
ante	la	imposición.

—Las	 dos	 afirmaciones	 simples	 del	 hombre,	 decir	 sí	 y	 decir	 no,	 son	 las	 más
frecuentes	 y	 seguramente	 la	 segunda	 es	 la	 más	 difícil	 de	 expresar	 adecuada	 y
justamente.

—Las	cosas	han	llegado	a	ser	tan	simples	en	este	recinto,	que	con	la	primera	de
ellas	basta	y	sobra;	la	otra	podría	borrarse,	sin	peligro,	del	diccionario	y	del	léxico	de
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esta	asamblea	de	hombres	notables.
—Hace	meses	que	sólo	oigo	decir	que	sí.	Cada	uno	tiene	el	derecho	de	decirlo,

como	el	de	cobrar	su	quincena	y	disfrutar	de	sus	vacaciones.	Nadie	que	tuviera	una
pequeña	fracción	de	sentido	de	realidad	se	opondría	a	derechos	consuetudinarios	de
esa	calidad.

—Pero	decir	no,	 implica	justificación,	razonamiento,	juicio	y	energía.	Decir	que
sí,	aquí,	sólo	requiere	eso,	decir	que	sí.	Yo	protesto	con	toda	la	fuerza	de	mi	dignidad,
y	exijo	que	si	se	ha	de	decir	«sí»,	se	razone,	al	igual	que	al	decir	«no».

—Esto	 ayudaría,	 también,	 a	 conservar	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 los	 brillantes
cerebros	de	ustedes,	representantes	del	pueblo,	pues	estarían	ejerciendo	las	facultades
humanas	que	 los	 separa	de	 los	primates.	Pretendo	que	piensen	y	no	se	atrofien.	Lo
hago	por	la	salud	de	ustedes	y	de	la	nación,	que	tiene	el	derecho	de	saber	el	porqué	de
los	«sí»	que	aquí	se	exclaman	a	destajo.

—Propongo,	honorables	 señores	que	me	escucháis,	que,	de	aquí	 en	adelante,	 el
que	 respalde,	 empuje,	 acepte,	 abunde,	 sostenga,	 dispense,	 acuerde	 y	 se	 solidarice,
exprese	el	porqué	de	su	aprobación,	 indique	con	un	 razonamiento	personal	por	qué
levanta	 el	 dedo	 en	 sentido	 de	 afirmación	 y	 se	 porta	 como	 una	muñeca	 que	 alza	 el
dedo	y	dice,	«yo	sé	andar,	yo	hablo».

Los	representantes	del	pueblo	se	quedaron	estupefactos;	exactamente	como	si	un
ferrocarril	que	corre	a	una	velocidad	moderada	y	todo	va	sobre	ruedas,	encuentra	un
obstáculo	en	la	vía.	Los	viajantes	duermen	y	sueñan	con	un	negocio	jugoso	hecho	al
amparo	y	con	la	ayuda	de	la	ley;	de	pronto	todo	se	sacude,	se	despiertan	bruscamente
y	no	saben	qué	ocurre,	aunque	perciben	que	es	algo	muy	desagradable.

Tal	sucedió	después	de	escuchar	la	palabra	de	Alí.	Les	tomó	tiempo	recuperar	la
orientación	topopsíquica:	¿seguían	estando	ahí,	en	la	Cámara!

Alí	no	perdió	el	tiempo.	Sabía	que	no	estaban	grabando	en	ese	momento,	así	que
prosiguió	con	confianza:

—Los	hombres	están	acostumbrados	a	decir	sí	y	luego	a	agregarle	«señor».	Eso
se	aprende	desde	pequeño,	se	sigue	confirmando	en	la	escuela	primaria,	secundaria,
bachillerato	 y	 profesional.	 Luego	 hay	 que	 sonreír	 al	 jefe,	 al	 cliente,	 al	 cobrador,	 a
todo	el	mundo.

—Algunos	llegan	a	la	política	y	se	acomodan;	¿por	qué	habían	de	cambiar	aquella
actitud	aprendida	frente	a	la	autoridad	del	padre,	de	la	madre,	del	maestro	y	del	jefe?

—¿Del	Gran	Jefe?,	¡es	un	honor	servirlo!,	honrarse	con	su	compañía	y	colaborar
con	 él;	 todo	 sabiduría,	 doctrina	 y	 razón.	Es	 preferible	 continuar	 por	vis	 a	 tergo	—
luego	les	explicaré	esto,	mis	queridos	colegas,	por	 lo	pronto	avanzaré	que	no	es	un
insulto—,	por	inercia.	¿Para	qué	hacer	olas?

—Quiero	 apuntar	 que	 un	 signo	 de	madurez	 adquirido	 con	 esfuerzo	 importante,
consiste	en	decir	¡no!	Por	no	decirlo	se	embarazan	muchas	mujeres.

—Por	último	les	digo	que	los	órganos	que	no	se	usan	se	atrofian.	Es	un	principio
de	 biología	 que	 se	 ha	 comprobado	 hasta	 la	 saciedad.	 Las	 glándulas	 de	 secreción
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interna,	 las	 pares	 inferiores,	 pierden	 su	 tejido	 noble,	 de	 secreción,	 para	 llenar	 su
cavidad	con	un	tejido	conjuntivo	intersticial.

—Voy	a	comer	criadillas	tatemadas,	señores.	¿Quién	me	acompaña?
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Ha	 ido	 a	 entrevistarlo	 una	 comisión.	 Este	 país,	 piensa	 Alí,	 todo	 lo	 arregla	 con
comisiones	y	decretos,	así	sea	sostener	 la	moneda	como	ordenar	excusados	 limpios
en	 las	 gasolineras.	 Comisión	 integrada	 por	 cuatro	 personajes	 de	 peso,	 de	 la	 vieja
guardia	moderada	y	reconocida	por	ser	portavoz	del	G.	J.

La	cita	 fue	a	desayunar	en	un	restorán	de	moda,	y	el	que	 llevó	 la	batuta	era	un
hombre	 taimado,	con	 tipo	de	 indígena	fuertemente	acentuado,	dientes	muy	blancos,
labios	delgados,	huidizos	y	mirada	lateral	y	vertiginosa.	Llamó	la	atención	de	Alí	el
contraste	que	establecía	con	la	exótica	y	morena	personalidad	del	sujeto,	un	enorme
rubí	«sangre	de	pichón»	montado,	decididamente,	para	mano	de	mujer,	que	lucía	en
el	dedo	meñique	con	la	misma	naturalidad	con	que	fumaba.

—Era	 una	 circunstancia	 providencial	—dijo	 cordialmente—,	 que	 no	 se	 hubiera
grabado	nada	en	la	sesión;	que	los	periódicos	no	le	hubieran	concedido	importancia	al
debate.	Que	hubiera	sido	todo	tan	a	temprana	hora	de	un	día	anterior	a	las	vacaciones.
En	fin,	que	todo	hubiera	sucedido	casi	inadvertido…

Que	ellos	concedían	una	importancia	extrema	a	la	inteligencia,	al	valor	civil,	a	la
integridad.	 Era	 de	 verdad	 una	 suerte	 tener	 representantes	 con	 tales	 atributos,	 tan
enérgicos	y	dispuestos	a	la	colaboración.

Tan	 así	 era	 la	 cosa,	 que	 habían	 venido	 en	 representación	 del	 gran	 grupo,	 el
mayoritario,	a	pedirle	que	integrara	el	bloque	que	manejaba	la	Cámara.	A	formar	un
núcleo	 importante	 con	 ellos,	 lo	 que	 significaría	 darle	 mayor	 fuerza	 a	 su
representación.	A	tomarlo	en	cuenta	para	la	relación	con	otros	organismos	decisivos
en	la	vida	nacional	y	tener	acceso	a	otros	múltiples	sitios,	cosas,	invitaciones…

—Miren	ustedes	—les	dijo	Alí—;	yo	soy	médico,	y	antes	de	conocerlos,	antes	de
llegar	a	la	Cámara,	vivía	de	mi	carrera	de	gastroenterólogo.	No	puedo	decir	que	gané
en	 mi	 sector	 en	 un	 sentido	 absoluto	 porque	 no	 tuve	 competidor.	 Tampoco	 sabría
decirles	 si	 me	 conocían	 los	 votantes,	 si	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 si	 no	 influyeron
factores	 extraños	 en	 los	 resultados.	 No	 obstante,	 he	 llegado	 y	 estoy	 dentro	 de	 un
partido	que	ganó	conmigo	las	elecciones.

—¿Qué	puedo	hacer	ahora?	¿Aceptar	 tranquilamente	mi	suerte	y	confiar	en	que
me	siga	ayudando?	¿Obtener	el	mayor	provecho	personal	y	saborear	tranquilamente
mi	nueva	posición?

—Mi	situación	anterior,	mi	trabajo	muy	severo,	intenso	y	mal	retribuido,	fue	un
periodo	de	preparación	para	enfrentarme	a	todo	lo	que	pudiera	venir.	El	sufrimiento
de	los	demás,	la	miseria	física,	la	pobreza	moral	y	económica,	mi	estrecho	contacto
con	la	muerte,	me	curtieron	y	me	proporcionaron	una	filosofía	a	la	que	soy	adicto	y
no	 deseo	 cambiar.	 Quiero	 rendir	 mi	 máximo	 esfuerzo	 en	 el	 tiempo	 que	 dure	 mi
ejercicio.	 Les	 agradezco	 el	 almuerzo,	 su	 charla,	 sus	 sugerencias	 y	 su	 amistad.
Conozco	 mi	 respuesta,	 sólo	 que	 no	 sé	 en	 qué	 términos	 ponerla;	 así	 que	 si	 no	 les
incomoda,	permítanme	pensarla	y	dárselas	en	un	tiempo	prudente.	¿Les	parece?
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Salieron	 del	 desayuno	 aliviados	 los	 representantes	 de	 la	mayoría.	 Seguramente
que	tan	sólo	era	cuestión	de	tiempo	y	precio.	A	este	abonero	con	cara	de	inteligente	y
aspecto	de	místico,	seguramente	le	encantarían	los	centavos.

Alí	 salió	meditabundo	 y	 preocupado.	Habían	 reaccionado	 los	 tipos	 como	 no	 lo
esperaba.	Nadie	había	respondido	durante	la	asamblea,	y	recurrían	a	lo	que	suponían
el	factor	básico:	había	que	comprar	al	nuevo	diputado	con	una	concesión,	un	embute,
poder,	¡quién	sabe	qué	más!	Probablemente,	pensó	Alí,	otros	han	intentado	algo	y	los
han	destruido	tras	bambalinas	comprándolos.

—¿Qué	debo	hacer?	¿Emplearé	las	oportunidades	que	tenga	a	fondo,	pase	lo	que
pase?	¿Cómo	hacerlo?	¿Me	subordinaré	a	ver	qué	puedo	obtener	subrepticiamente?
¿Puedo	hacerlo?

—¡Maldita	sea	mi	estampa,	la	tuya,	la	dependencia	y	todo	lo	demás!
—¿Qué	sucede?
—¡Cómo	que	qué	sucede!	¡Lo	que	me	dijiste!	No	sé	qué	hacer…
—Alí;	no	hay	probabilidades	de	que	encuentres	un	sólo	adicto	a	ti	en	la	Cámara;

lo	que	te	propongas	hacer	será	una	labor	individual,	aislada,	y	así,	no	hay	la	menor
posibilidad	de	que	puedas	catequizar	a	nadie.	La	honradez	se	admira	en	los	otros;	los
mismos	que	admiran	esa	honradez	y	al	hombre	que	la	practica,	no	están	dispuestos	a
hacer	nada	semejante	y	tampoco	a	ayudarlo.	Eso	va	a	sucederte.

—En	cambio,	dentro	de	cincuenta	años,	cuando	ya	no	representes	peligro	alguno
de	infección,	de	perturbación	de	conciencias,	pondrán	una	placa	con	tu	nombre	por
ahí;	harán	una	sesión	de	homenaje	conmemorativo	de	un	modelo	de	prohombre,	de
un	 señor	 forjador	 de	 la	 patria.	 Citarán	 tus	 conceptos	 que	 ahora	 son	 locura,	 herejía
pura.

—¿Para	qué	vengo	a	verte?	Ahora	mismo	siento	ganas	de	llorar	y	de	convertirlo
todo	en	un	herradero.	No	tengo	salida.	No	podré	redondear	nada	como	no	sea	uno	o
dos	escándalos	para	crear	un	poco	de	sedimento	que	quede	por	ahí,	para	tiempos	por
venir…

—¡Siempre	fue	así,	desde	que	tengo	uso	de	razón!	Sacrificarme	sin	ver	la	tierra
prometida.	Pobre	Moisés,	siempre	me	simpatizó	por	ello.	Si	pudiera	conformarme	y
reconocer,	aceptar	que	ésa	es	mi	labor	y	no	otra…

—¡Convénceme	 de	 ese	 hecho,	 geniopigio![3]	 ¡Inyéctame!	 ¡Chócame!
¡Lobotomízame!	¡Cástrame!

—…	¿No	dices	nada?
—Digo	que	tendrás	un	entierro	magnífico.	Frente	a	tu	cuerpo	se	dirán	discursos	y

te	 señalarán	 como	 ejemplo.	 Y	 los	 que	 lo	 harán	 tampoco	 serán	 como	 tú,	 sino
diferentes:	vivos,	prácticos,	realistas.

—Entonces,	¿no	hay	esperanza?
—Si	deseas	ver	concluida	tu	labor,	no	la	hay.	Si	en	cambio,	consideras	que	eres
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pilote	de	una	cimentación,	 si	 eres	 capaz	de	asumir	que	 sólo	eres	 el	 arranque	de	un
motor,	 si	 piensas	 en	 ti	 como	 un	 abono	 que	 al	 destruirse	 servirá	 para	 enriquecer	 la
tierra	y	producir	algún	arbusto,	planta	o	yerba	que	a	su	vez	alimente	a	quien	podrá
realizar	la	obra	comenzada	por	ti,	entonces,	sí	hay	salida.	Y	no	debes	atormentarte	ya
por	lo	que	ocurre,	sino	aceptar	que	naciste	fuera	de	tiempo;	te	excediste	en	la	espera	o
en	el	anticipo,	¿quién	lo	sabe?

—Quizá	 todo	 es	 un	 sueño,	Alí,	 un	 juego	 demoniaco	 y	 ridículo:	 nacer,	 intentar,
morir;	 todo	 para	 volver	 a	 nacer,	 intentar	 y	 morir	 nuevamente.	 Perdemos	 nuestro
tiempo	haciéndonos	preguntas	sin	respuesta,	cuando	lo	que	hay	que	hacer	es	vivir,	sin
o	 con	 sentido,	 lo	 mismo	 da;	 respondiendo	 a	 las	 incitaciones	 de	 la	 existencia,	 que
tampoco	pregunta	nada.

—Para	 vencer	 esta	 ley	 hay	 que	 convertirse	 en	 espíritu	 y	 sueño;	 lanzar	 la
impedimenta	que	actúa	como	contrapeso	y	llegar	a	la	realización	sin	lastre,	sin	meta	y
sin	dolor.

La	vida	se	ha	vuelto	pesada,	tórpida.	Alí	echa	de	menos	la	batalla	diaria	junto	al	lecho
de	sus	enfermos.	Hay	una	calma	chicha	que	amodorra,	se	está	enmoheciendo	y	se	ha
agriado	su	carácter.

Ni	 siquiera	 la	 revisión	 del	 salario	 mínimo,	 que	 será	 el	 proyecto	 a	 tratar	 en	 la
Cámara	 ese	 día,	 parece	 alterar	 su	 rostro	 sombrío.	 Se	 lee	 la	 ponencia	 —como	 es
habitual—,	cuyo	 texto	 tiene	el	 atributo	de	 revivir	 a	Alí	quien	 se	dirige	a	 la	 tribuna
apenas	ha	terminado	el	que	la	da	a	conocer.

—¿Por	qué	no	tocar	el	fondo	del	problema	que	tan	superficialmente	ha	expuesto
el	 compañero?	 Antes	 de	 calificar	 de	 suficiente	 el	 aumento	 aquí	 propuesto,	 ya	 se
habrán	elevado	todos	los	precios	dejando	al	pueblo	con	una	capacidad	adquisitiva	útil
para	el	siglo	XIX.

—El	pueblo	debe	comer	adecuadamente	para	no	tener	pelagra,	ceguera,	para	no
sufrir	sprue	tropical.	Debe	protegerse	a	fin	de	no	padecer	frío,	neumonías,	parasitosis.
Debe	tener	agua	para	bañarse	y	beber,	para	no	sufrir	enfermedades	de	la	piel	y	abolir
ese	aspecto	que	 los	diferencia	de	 los	 ricos,	que	entre	otras	 cosas	no	hacen	ninguna
gracia;	 porque	 bañarse	 cuando	 se	 tienen	 baños	 de	mármol,	 agua	 tibia	 abundante	 y
ropa	 limpia,	 es	un	placer	y	no	una	aventura.	Aquí	 todavía	 es	preciso	escoger	 entre
bebérsela	 o	 bañarse;	 si	 exceptuamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan	 hacerse	 ambas
cosas…

—¿Por	 qué	 no	 legislar	 adecuadamente?	 ¿Por	 qué	 no	 exigir	 mantenimiento	 de
precios?	Para	ello	no	es	preciso	crear	una	dictadura,	ni	 siquiera	un	castigo	para	 los
bellacos	que	juegan	con	la	supervivencia	de	la	raza	humana	graduando	su	fortuna	en
base	al	hambre.

—Sólo	 pido	 que	 pensemos	 en	 la	 forma	 de	 terminar	 con	 ese	 caos	 de	 libertinaje
limitando	 la	 proporción	 de	 ganancia,	 disminuyendo	 esos	 injustos	 porcentajes	 que
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ingresan	a	las	arcas	de	cuarenta	ladrones	mientras	a	cada	minuto,	nace	un	desnutrido.
—Si	se	protege	a	los	búfalos	en	estancias	especiales	para	evitar	su	desaparición,

si	 se	cuida	a	 tigres	y	 leones,	 a	quienes	 se	vigila	y	 reglamenta	 su	alimentación,	 ¿no
seremos	honrados	con	la	raza	humana?

—Pero	como	siempre	—ya	lo	sé—,	tienen	ustedes	prisa.	Están	angustiados	por	ir
a	 comer	un	buen	platillo	 internacional	 rociado	 con	un	vino	de	 tradición;	 buen	 café
con	tibio	y	añejo	cognac.	A	nadie	se	le	indigestará	nada;	dormirán	siesta	y	más	tarde
se	harán	acompañar	por	su	odalisca	habida	con	el	salario	mínimo	de	la	Cámara.

—¿Nadie	contesta?	¿No	cuento	con	su	apoyo?
—Deploro	sinceramente	que	a	ninguno	de	ustedes	le	dé	apoplejía.
Entre	un	ambiente	tenso,	hermoso	para	el	sacrificio,	Alí	buscaba	la	salida	cuando

un	tipo,	muy	seguro	de	su	investidura,	se	aproximó	a	él	violentamente,	con	una	cólera
incontenible	que	se	traducía	en	cada	músculo,	en	todo	él.	Sacó	la	pistola	y	tomó	a	Alí
por	el	brazo,	 lo	empujó	hacia	 la	pared	y	 lo	encañonó	en	el	vientre,	precisamente	al
nivel	de	la	aorta	abdominal.

Mortal	 el	 tiro	—pensó	 Alí—;	 si	 sigue	 esa	 trayectoria	 no	me	 dará	 tiempo	 para
decir	«pío».

Pero	recapacitó	y	lo	vio	a	los	ojos,	sonrió	bondadosamente	y	le	dijo	a	su	ejecutor
en	ciernes:

—Por	favor,	espere	un	momento;	no	estoy	listo	aún.
Abrió	pausadamente	un	pañuelo	blanco,	 lo	dobló	como	se	hace	cuando	 se	va	a

romper	 la	 piñata,	 se	 vendó	 los	 ojos	 y,	 con	 gran	 tranquilidad,	 después	 de	 abrirse	 la
camisa,	gritó:	—¡Fusíleme!

Días	después	del	incidente	en	la	Cámara,	Alí	sufrió	diarrea	intensa.	Se	ha	practicado
todo	género	de	análisis	para	investigar	gérmenes	y	parásitos.	No	han	hallado	nada	y
no	mejora.	Como	organicista	a	ultranza	que	es,	se	burla	de	mí.

—Tú	tienes	diarrea	psicosomática;	tu	colon	está	irritado.
—Y	el	tuyo	está	loco.
—Escucha,	Alí,	yo	sólo	conozco	un	tipo	de	valiente:	el	que	domina	su	miedo.	Y

mientras	mayor	es	éste	más	valiente	debe	calificarse.	Vale	 la	pena,	pues,	considerar
que	si	 te	hubieras	zurrado	frente	al	monstruito	ese	de	la	Cámara,	serías	un	cobarde.
Habiéndolo	hecho	después	de	dos	días,	podemos	afirmar	que	dominaste	tu	organismo
en	forma	suficiente.	Tú	eres	un	valiente	y	tu	diarrea	es	psicosomática.

—Malo;	eso	quiere	decir	que	soy	como	todos.
—¿Lo	dudabas?
—Cada	uno	de	nosotros	 lo	duda	y	 lo	sabes	muy	bien.	Creemos	descender	de	 la

pierna	 de	 Júpiter	 y	 tener	 a	 Dios	 cogido	 por	 las	 barbas.	 A	 los	 demás	 les	 puede
acontecer	 todo	 género	 de	 cosas.	 A	 nosotros	 nada.	 ¿Sabes?,	 estoy	 empezando	 a
considerar	seriamente	el	asunto	de	la	muerte.	La	he	sentido	y	se	ha	convertido	en	algo
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vivo,	¡me	voy	a	morir!
—¿Te	asustaste?
—No	sé.	Después	de	lo	ocurrido,	al	salir,	se	me	fue	el	habla.	Nadie	lo	notó	porque

salí	 empleando	 el	 último	 adarme	 de	 fuerza	 que	me	 quedaba.	Media	 hora	 después,
temblaba	todo;	sentí	una	laxitud	inquietante	y	un	deseo	intenso	de	dormir.

El	 cambio	 de	 poder	 en	 un	 Estado	 que	 tradicionalmente	 ha	 sido	 azotado	 por	 los
huracanes	 de	 la	 imposición,	 del	 mal	 gobierno,	 del	 comercio	 con	 las	 prebendas
públicas,	ha	dado	pie	para	que	Alí	 se	 traslade	a	 la	 ciudad	capital,	 llevando	a	dicha
ceremonia,	la	representación	del	gobierno	del	centro.

Es	 un	 menester	 inferior	 dada	 la	 pobreza	 del	 Estado	 y,	 obviamente,	 el	 honor
concedido	a	Alí,	lleva	la	más	sana	intención	de	quemarlo,	aburrirlo	y	liquidarlo.

La	 toma	 de	 posesión	 se	 efectúa	 en	 el	 estadio	 de	 la	 población.	 Está	 aquello
atiborrado	de	gente	de	toda	extracción	social,	dominando,	como	siempre,	la	de	talón
duro.	Hay	un	ambiente	de	fiesta,	de	esperanza,	no	tanto	por	lo	que	esperan	sino	por	lo
que	dejan,	de	lo	que	se	libran.

El	candidato	triunfador	y	ya	señor	gobernador,	dice:
«Damas	 y	 caballeros,	 señor	 Representante	 del	 Gran	 Jefe,	 honorable	 Congreso

Local:	 Prometo	 a	 ustedes	 dedicar	 todo	mi	 esfuerzo,	 todo	mi	 tiempo,	 al	 bien	 de	 la
patria	chica.	Haré	esto,	estotro,	estodemásallá,	¡no	los	defraudaré!	La	confianza	que
han	depositado	en	mí	la	convertiré	en	hechos	y	con	creces.»

Una	catarata	de	 aplausos	 selló	 los	 conceptos	del	orador.	Alí	había	permanecido
pensativo,	ausente,	y	 la	ovación	 lo	despertó	y	 lo	retrotrajo	al	sitio	donde	estaba.	Se
dio	cuenta	que	todo	el	mundo	lo	miraba	fijamente	y	esperaba	algo	de	él.	Ni	siquiera
se	percató	que	el	maestro	de	 ceremonias	ya	había	 anunciado	que	a	 continuación	el
pueblo	escucharía	el	pensamiento	del	gobierno	federal.

—Siento	 una	 profunda	 simpatía	 por	 ustedes,	 los	 miserables,	 descalzos,
engañados.	Por	ustedes,	que	cada	determinado	tiempo	vienen	a	escuchar	a	un	nuevo
gobernante	y	tienen	siempre	la	misma	expresión	espontánea	e	ingenua,	de	confianza
en	algún	cambio,	de	espectativa	y	esperanza.	Pienso	si	habrán	desayunado	y	cuánto
habrán	caminado	para	llegar	aquí.	¿Cómo	regresarán	a	sus	casuchas	agujeradas,	a	sus
jergones	sobre	el	suelo	de	tierra?	En	su	hambre	y	en	su	trabajo	arduo,	individual,	que
jamás	se	mezcla	con	la	explotación	del	trabajo	de	otro	hombre;	en	ustedes,	que	sí	dan
todo	lo	que	pueden.

—Pienso	en	sus	hijos	mal	vestidos,	flacos	y	barrigones	de	lombrices,	 tristes	sus
ojos,	 envejecidos	 prematuramente	 y	 con	 una	 seriedad	 aterradora	 que	 debería
avergonzar	a	los	que	todo	tienen	y	nada	dan.

—Pienso	en	sus	mujeres	paridoras,	de	senos	flácidos,	de	vientre	prolífico	que	trae
al	mundo	víctimas	a	ritmo	geométrico;	que	no	poseen	nada	y	deben	aguantar	el	mal
trato	de	quienes	tampoco	tienen	alegría,	tranquilidad,	satisfacción	vital.
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—En	ustedes,	 que	 han	 depositado	 su	 confianza,	 su	 porvenir	 en	 un	 hombre	 que
ahora	 es	 el	 dueño	 de	 su	 vida	 y	 su	 destino.	 Todo	 hombre	 que	 aquilate	 eso,	 que	 se
encuentre	en	esas	condiciones,	deberla	sentir	pánico,	responsabilidad	y	vergüenza.

—¿Qué	va	a	hacer	con	la	confianza	de	estos	seres?	Semejantes	que	imploran	algo
a	lo	que	tienen	absoluto	derecho;	a	los	que	el	encanijamiento	ha	deformado	tanto	que
suplican	por	lo	que	les	pertenece	y	debían	exigir.

—¿Por	 qué	 unos	 hombres	 se	 han	 convertido	 en	 pedigüeños,	 lastimosos	 y
aduladores	de	otros,	que	no	 tienen	calidad	y	se	conglomeran,	como	para	adorarlos?
¿Hay	quien	merezca	esta	idolatría	y	es	correcto	que	se	la	practique?

Luego,	dirigiéndose	al	gobernador,	le	dijo:
—¡Por	 favor,	 señor!,	no	considere	a	este	pueblo	como	un	changarro	al	que	hay

que	explotar…
El	 gobernador,	 disimula	 su	 incredulidad	 y	 aparenta	 no	 sentirse	 insultado.	 Está

más	dispuesto	al	perdón	y	a	la	ignorancia,	que	a	crearse	problemas	en	la	iniciación	de
su	mandato.	Capitaliza	el	discurso	de	Alí,	cerrando	con	broche	de	oro:

«Como	ustedes	 ven,	 tanto	 el	 gobierno	 del	 centro	 como	yo,	 sentimos	 de	 verdad
todo	el	 abandono	de	 siglos,	 el	 sufrimiento	de	 las	 clases	 trabajadoras	y	 campesinas,
hablamos	 un	 lenguaje	 claro	 y	 nuestro	 mandato	 será	 sincero	 y	 al	 servicio	 de	 los
desheredados.	He	dicho.»

Como	lo	del	changarro	fue	dicho	directamente	a	él	y	no	lo	escucharon	sino	unos
cuantos,	 pudo	 ignorarlo	 tranquilamente.	 De	 todos	 modos,	 la	 conducta	 del
representante	del	G.	J.	le	fue	indescifrable.

A	 la	 cena,	 espléndida	 y	 pomadosa,	 asistió	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 aristocracia
pueblerina,	 toda	 ella	 ocupada	 en	 saludar	 al	 representante	 camaral,	 quien,	 junto	 con
cuatro	gatos	más,	era	el	único	ajeno	a	la	reunión.

Todo	 transcurría	 entre	mozos	de	 filipina,	 comida	 francesa	 local,	 vinos	de	 cierta
antigüedad	y	música	traída	de	la	capital.	Aquello	era	un	éxito	indudable.

Alguien	que	había	oído	informes	sobre	el	ingenio	de	Alí,	se	hizo	portavoz	de	la
comunidad	 y	 solicitó	 que	 contara	 alguna	 anécdota	 de	 su	 vida,	 pues	 no	 querían
desaprovechar	tal	oportunidad.	Alí	se	hizo	rogar	y	convencer,	y	les	relató	lo	siguiente.

—De	 vacaciones	 en	 un	 puerto	 de	 moda,	 me	 encontré	 con	 un	 conocido,	 tipo
desagradable	 por	 autoritario,	 avaro	 e	 indiferente	 hacia	 los	 demás,	 entre	 quienes	 se
incluía	su	propia	esposa,	a	quien	le	daba	una	vida	de	infelicidad	inenarrable.

—La	esposa	 consiguió	 la	 aprobación	de	 su	 amo	para	que	 su	madre	viviera	 con
ellos.	 ¡Más	 le	 hubiera	 valido	 no	 haberlo	 hecho!	 Todo	 conducía	 a	 consagrar	 el
matrimonio	aquel,	como	modelo	de	sufrimiento,	de	abuso	y	explotación	por	el	esposo
de	la	pobre	mujer	que	algún	día	había	creído	en	el	miserable.	Ella	sufría	y	aceptaba
jóbicamente	su	misión	en	esta	 tierra,	que	 inconscientemente	hubiera	querido	que	se
tragara	 al	 compañero	 inefable	 de	 su	 vida,	 al	 agente	 de	 ventas	 de	 una	 negociación
respetable,	 de	 esas	 que	 hacen	 casas	 para	 sus	 empleados,	 la	 dragonean	 de
socialistoides	y	fabrican	artículos	en	su	casi	totalidad	nacionales.
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El	matrimonio,	los	cinco	frutos	de	su	amor	y	la	abuela,	se	dirigieron	al	mar	para
aprovechar	la	temperatura	que	invitaba	al	remojón;	decidieron	dejar	a	esta	última	en
la	sombra	de	una	enramada	burda.	Ninguno	le	preguntó	si	deseaba	algo,	un	refresco,
por	ejemplo,	o	una	ampolleta	de	coramina.	Se	quedó	ahí	y	los	demás	se	aligeraron	de
ropa	para	meterse	al	agua,	salada	y	azul.

—Era	 tal	el	ansia,	el	afán	de	divertirse,	que	no	se	dieron	cuenta	del	 tiempo	que
transcurría.	 Ya	 muy	 tarde	 se	 acercaron	 a	 la	 enramada,	 gozosos	 y	 rubicundos,
obsequiosos:	 ¿se	 te	ofrece	 algo,	madre?	Estaba	 tan	 contento	 el	 sujeto,	que	 la	había
llamado	madre	sin	meditarlo.

—La	 viejita	 pareció	 sonreír	 plácidamente	 y	 no	 respondió.	 Se	 acercó	 la	 pareja,
intrigada,	 pensando	 en	 que	 el	 calor	 y	 el	 aire	 del	 mar	 le	 habían	 provocado
somnolencia.

Se	quedaron	perplejos,	 ¡no,	 eso	no	era	posible!:	 la	 suegra	estaba	absolutamente
muerta.

—La	primera,	inmediata	medida	que	tomó	el	señor,	fue	no	dejar	llorar	a	su	mujer.
—¡No	llores!,	se	pueden	enterar.	Si	eso	sucede	tendremos	que	llevarla	a	una	agencia
del	ministerio	 público,	 conseguir	 necropsia,	 permisos,	 translado;	 todo	 eso	 resultará
muy	caro	y	terriblemente	molesto.	¡Sé	práctica!

—Cuca,	 que	 así	 se	 llamaba,	 se	 sintió	 lastimada;	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
latigazo	en	plena	cara.	¡Qué	tipo!	pensó	dolida;	¡cuánto	tiempo	ha	sido	necesario	para
que	me	 enterara	 de	 la	 calidad	 de	 este	 cernícalo!	Miró	 a	 la	 viejecita,	 plácidamente
dormida,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	izquierda	y	sostenida	con	el	respaldo	de	la
burda	silla.	Una	paz	honda	se	notaba	en	su	 rostro.	Cuca	percibió	como	una	sonrisa
ligeramente	irónica;	era	posible	ver	ese	rasgo	en	la	comisura	de	la	boca;	era	algo	que
le	 extrañó	 de	 manera	 imperceptible,	 que	 no	 era	 habitual	 en	 esa	 viejita,	 sumisa	 y
totalmente	dominada	por	el	hombre	de	la	casa.

—¡Había	 que	 hacer	 algo	 inmediatamente!	 Los	 niños	 podían	 ser	 engañados	 con
facilidad,	 ya	 que,	 por	 fortuna,	 seguían	 chapoteando	 en	 el	 mar.	 Decidió	 regresar
inmediatamente	a	donde	vivían;	eran	unas	diez	horas	de	viaje	aproximadamente.	Con
un	poco	de	sigilo	y	sacrificio	podrían	hacerlo.

—Colocó	 a	 la	 viejecita	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 la	 camioneta	 y	 ordenó	 a	 su
mujer	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado;	metieron	 a	 los	 niños	 ¡rápido!,	 que	 se	 había	 hecho
tarde,	y	se	colocó	al	volante,	quedando	la	muerta	en	medio	del	matrimonio.

—Una	 hora	 después,	 los	 niños	 empezaron	 a	 impacientarse	 y	 a	 preguntar	 toda
clase	de	cosas,	pero	la	autoridad	se	impuso	inmediatamente.	La	situación	no	era	tan
bonancible	 después	 de	 tres	 horas	 de	 trayecto:	 la	 viejecita,	 que	no	había	 perdido	 su
sonrisa	 irónica	 sino	 más	 bien	 la	 había	 acentuado,	 tenía	 el	 cuello	 enderezado,
adoptando	 una	 actitud	 de	 rigidez	 y	 arrogancia	 que	 nunca	 pudo	 tener	 en	 vida;	 su
cabeza	estaba	erecta	y	miraba	fijamente	hacia	adelante.

—Tiempo	 después	 fue	 necesario	 poner	 gasolina	 y	 hubo	 de	 detenerse	 nuestro
protagonista,	a	 su	pesar,	y	 tomando	 todas	 las	precauciones	del	mundo;	 los	niños	se
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inquietaron	y	preguntaban	qué	pasaba	con	la	abuelita.	El	calor	ya	era	abrumador,	todo
el	mundo	tenía	sed	y	lo	que	era	peor:	hambre.	¿Cuándo	te	paras,	papi?

—La	difunta,	rígida	toda	ella,	ya	no	olía	bien,	aunque	tampoco	demasiado	mal;	de
la	 nariz	 derecha	 le	 salía	 algo	 así	 como	 un	moco	 largo,	 de	 color	 verde	 pálido,	 que
iniciaba	 el	 descenso	 hacia	 la	 zona	 descubierta;	 no	 se	 atrevía	 a	 bajar	 de	 golpe,	 lo
intentaba	y	parecía	arrepentirse,	como	que	se	escondía,	para	reiniciar	nuevamente	la
marcha	hacia	abajo.

—Nuevas	protestas,	más	calor,	más	hambre,	más	olor,	más	moco,	más	abajo,	y	la
viejecita	más	arriba.	¿Estaría	creciendo?	Ocasionalmente	parecía	levantarse	un	tanto
del	asiento.	La	hija	estaba	acongojada,	y	el	yerno,	que	la	veía	de	reojo,	parecía	estar	a
punto	de	entrar	 en	una	crisis	de	angustia.	Ya	parece	globo	de	gas	—pensaba—;	no
respeta	 la	 ley	de	gravedad	o	no	quiere	viajar	de	 incógnito.	Subía	y	bajaba,	primero
sola,	 y	 luego	 fue	 necesaria	 la	 intervención	 amorosa	 de	 la	 hija.	 Pero	 después	 ya	 se
necesitó	 la	 intervención	 brusca	 del	 yerno,	 quien,	 cada	 vez	 que	 volaba	 la	 bajaba	 de
tremendo	jalón,	colérico	y	deseoso	de	hacer	algo	drástico	con	ella.

—El	moco	bajaba	y	 el	 cuerpo	 subía.	Los	 chicos	ya	protestaban	 a	grito	 abierto:
¿dónde	 comerían?,	 ¿no	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 unos	 días	 en	 la	 playa?,	 ¿por	 qué	 iba
manejando	 tan	 volado?,	 ¿por	 qué	 olía	 tan	 feo?	 Lloraron,	 se	 pelearon,	 y	 con	 la
amenaza	de	hacer	pipí	dentro	del	coche,	consiguieron	que	se	detuviera	en	un	poblado.
El	 padre	 ordenó:	—bájate	 con	 los	 niños,	 te	 quedas	 con	 ellos	 en	 ese	 restaurante	 y
comen	mientras	yo	regreso;	¡no	repliques!	Voy	a	arreglar	el	equipaje	que	anda	suelto.

—Se	marchó	rápidamente	a	 las	afueras;	descubrió	un	sitio	despoblado	y	bajó	el
equipaje	de	la	canastilla.	Tomó	a	la	viejita,	la	acostó	semisentada	pero	lateralmente,	la
rodeó	de	maletas,	le	puso	la	lona	y	amarró	todo,	asegurándolo.	Se	tranquilizó	y	hasta
chifló	con	desparpajo	mientras	 se	dirigía	al	 restaurante.	Dejó	 la	camioneta	un	poco
alejada	del	lugar,	y	pidió	algo	de	comer,	ligero,	para	no	perder	tiempo.

—Con	el	estómago	lleno	todos	se	sentían	mejor,	excluyendo	a	su	esposa,	que	no
podía	comprender	 lo	que	pasaba.	Estaba	tan	enajenada	del	hecho	mismo,	 le	parecía
todo	tan	monstruoso	e	imposible	que	dudaba	que	estuviera	despierta.

—Dispuestos	 a	 reanudar	 la	 marcha	 salieron	 rumbo	 a	 la	 camioneta,	 pero	 ¿cuál
camioneta?	 ¡Aquello	 era	 un	 acto	 truculento	 de	 un	 guión	 policiaco!	 ¡La	 camioneta
había	desaparecido!

—El	 señor	 recordó	 en	 ese	momento	 que	 nunca	 había	 creído	 en	 las	 escenas	 de
plañideras	que	se	mesan	los	cabellos,	rompen	sus	ropas,	se	arrancan	los	pelos	y	gritan
desaforadamente	hasta	perder	la	razón.

—También	 recordó	 que	 era	 avaro;	 que	 no	 quería	 a	 su	 suegra;	 que,	 cuando
pequeño	había	arrancado	 las	 alas	de	una	bella	mariposa;	 cuando	empapó	a	un	gato
con	gasolina	y	le	prendió	fuego	después	de	amarrarle	un	bote	vacío	en	la	cola.	¿Por
qué	recordó	todas	esas	cosas?	¿Por	qué	tenía	que	pasarle	eso	a	él?

—Pero	 ¡esa	 vieja	 desgraciada!	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 morirse	 ahora,	 que	 había
decidido	tomar	unas	vacaciones?	¿Por	qué	fuera	de	su	lugar	de	origen?,	¿de	la	zona
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postal	que	le	correspondía?	Y	por	último,	¿por	qué	tenían	que	robársela?
—¿A	mamá?	—oyó	que	decía	su	esposa.
—¡No!,	a	la	camioneta.
El	avaro	recordó	de	pronto	el	contenido	de	la	canastilla.	Se	dijo	que	debería	ir	al

primer	periódico	local	y	pagar	una	inserción	que	dijera	así:	«Gratificación	importante
a	 quien	 regrese	 camioneta	 guayín,	 de	 tal	 color,	 de	 tal	 año,	 de	 tantas	 puertas	 y	 tal
número	de	placas.	Pueden	quedarse	con	la	abuelita;	no	se	harán	investigaciones.»

—Se	asustó;	¿lo	habría	oído	su	esposa?	Cuando	volvió	a	la	realidad	observó	que
todos	 lo	 rodeaban,	mudos,	estupefactos.	Bueno,	había	que	hacer	algo	de	 inmediato,
pero	¿qué?

—Dejó	a	su	esposa	y	a	los	niños	en	un	parquecito	y	él	se	encaminó	con	nuevos
bríos	rumbo	al	centro.	Está	bien	que	le	suceda	esto	a	mi	esposo,	pensaba	Cuca;	se	lo
merece	el	muy	desgraciado.	Pero,	¿por	qué	tenía	que	ser	a	través	de	la	pobre	de	mi
madre,	 que	 nunca	 tuvo	 tranquilidad	 y	 que	 por	 lo	 visto	 tampoco	 la	 tendrá	muerta?
¡Dios	mío!,	¡esa	sonrisa!;	¿no	se	estará	vengando…?

—Habrían	 transcurrido	 veinte	minutos,	 cuando	 vio	 venir	 a	 su	 esposo	 fatigado,
ahogándose:	 —Fui	 a	 la	 comandancia	 de	 policía…	 resolví	 hacerlo	 porque	 ya	 no
encuentro	por	dónde	salir	de	este	enredo…	pregunté	dónde	era	y	caminé	hacia	allá…
pero,	mujer,	¿sabes	lo	que	vi	en	cuanto	estuve	cerca	del	lugar?	La	camioneta	parada
frente	 a	 la	 puerta.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo,	 ¡han	 desaparecido	 la	 lona,	 los	 velices	 y	 la
abuelita!	 ¡No	 sé	 qué	 hacer!	 Seguramente	 descubrieron	 todo	 por	 el	 olor,	 o	 por	 los
zopilotes,	¡qué	sé	yo!	¿Qué	haremos	viejita?,	¿qué	me	aconsejas?

—…	Viejita	—musitó	ella—,	 ¡qué	 raro	se	oye!	Mira,	vamos	a	 la	comandancia,
entramos,	 preguntamos	 de	 quién	 es	 la	 camioneta	 y	 por	 qué	 la	 tienen	 ahí.	 Y	 de	 la
respuesta	que	nos	den	derivaremos	nuestra	conducta.

—Muy	bien,	mujer;	me	parece	adecuado,	¡vamos!
—Cuando	 llegaron	 al	 sitio,	 tímidamente	 preguntó	 él:	 «Perdone…	 ¿esa

camioneta?»
—El	policía	lo	interrumpió	gozoso.	Seguramente	estaba	tan	preocupado	como	él.

¿Es	suya,	señor?	El	jefe	la	encontró	mal	estacionada	y	creando	problemas	y	ordenó
traerla	 para	 que	 no	 estorbara.	Mi	 turno	 ya	 terminó	 pero	 no	 puedo	 retirarme	 hasta
entregar	 esa	 camioneta;	 y	 para	 entregársela	 tendrá	 que	 pagar	 la	 multa	 y…	 bueno,
pues	algo	más	por	esperarlo,	¿no?

—Bueno,	mire	 usted	—empezaba	 a	 decir	 ella—,	 cuando	 el	 esposo	 le	 hizo	 una
seña	mortal.	—Muchas	gracias	—concluyó	él—,	es	muy	amable.

—Pagó	 sin	 que	 le	 doliera	 hacerlo,	 tomó	 de	 prisa	 el	 camino	 hacia	 el	 vehículo,
subieron	 rápidamente	y	arrancó	 rumbo	a	donde	estaban	 los	niños.	—¿Qué	haremos
ahora?	—lo	increpó	ella—,	¿qué	haremos,	Dios	mío?

—Yo	la	debería	haber	quemado	en	el	camino	¡maldita	sea!	Pensó	también	que	sus
hijos	podrían	chantajearlo;	que	podrían	preguntar	ad	infinitum	 sin	obtener	 respuesta
racional	y	lógica.	Seguro	que	le	sacarían	dinero	por	el	secreto.	Este	asunto	le	echaría
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a	 perder	 la	 vida	 y	 tendría	 que	 redituar	 dinero	 a	 los	 demás.	 Estaba	 frente	 a	 un
problema	que	debía	ser	explicado	pronto,	de	manera	aceptable,	por	una	parte;	por	la
otra,	le	aguijoneaba	la	curiosidad	y	la	duda:	¿qué	podría	haber	sucedido	con	la	vieja?

—Imaginó	que	habían	pasado	unos	amigos	y	habían	 reconocido	 la	camioneta	y
habían	querido	jugarle	una	broma.	Se	la	llevaron	a	donde	fácilmente	la	encontrara	la
policía.	 Al	 ver	 a	 la	 viejita	 arriba,	 entre	 las	 maletas,	 se	 habrían	 dicho	 entre	 ellos:
«Pobrecito	Gerundio,	mira	 en	 qué	 apuros	 está.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 damos	 una	manita?
Seguro	 que	 nos	 lo	 agradecerá	 toda	 la	 vida;	 es	 un	 hombre	 sincero,	 agradecido,
generoso	y	buen	amigo;	hoy	por	él,	mañana	por	nosotros.»

—Un	sabor	dulzón	le	apareció	en	la	boca,	¡así	era,	sin	duda!	Pero…	¿no	existía
—él	había	visto	eso	en	televisión—	algo	así	como	wishful	thinking?	Es	decir,	quería
que	fuera	lo	que	deseaba.	¡Estúpido!	Aunque	así	hubiera	sido,	se	habrían	llevado	a	la
abuelita	 con	 ellos,	 se	 la	 habrían	 dejado	 en	 casa	 y	 ahora,	 al	 llegar,	 la	 encontraría
sentada	 en	 la	 puerta	 y	 los	 saludaría	 alegremente	 diciéndole:	 «¿Cómo	 estás,	 yerno?
¡Llegué	primero!;	te	he	preparado	algo	de	lo	que	te	gusta	comer,	de	esos	antojitos	que
te	matan	de	gula.»

—No	existía	nadie	en	su	vida	—pensó—	capaz	de	hacer	algo	por	él;	nunca	había
hecho	 nada	 por	 nadie;	 solamente	 hoy,	 que	 he	 traído	 a	 mi	 suegra	 con	 tan	 buena
voluntad	y	deseoso	de	que	se	divirtiera	con	los	demás.

—Pero	su	mente	se	había	convertido	en	su	enemiga	 irreconciliable	y	su	 juez,	y
protestó:	«¿Es	cierto	eso?,	¿no	resulta	más	cercano	a	la	verdad	que	la	llevaste	contra
tu	voluntad	y	 le	deseaste	 todos	 los	males	posibles?»	¿Por	qué	no	 reventaría	de	una
vez?	Ya	no	quería	vivir	ni	pensar.	Una	 laxitud	agradabilísima	se	 iba	apoderando	de
sus	músculos	y	de	su	mente,	que	se	rehusaban	a	seguir	trabajando.

—En	 ese	 momento	 llegó	 a	 donde	 esperaban	 sus	 hijos,	 que,	 además,	 ¡tenían
hambre	 de	 nuevo!	 ¡Maldita	 sea!,	 ¿quién	 habrá	 inventado	 esa	 horrible	 costumbre
burguesa	 de	 comer	 tres	 veces	 al	 día,	 todos	 los	 días,	 todos	 los	 años,	 toda	 la	 vida?
Tengo	que	llevarlos	a	comer,	no	se	me	vaya	a	morir	otro	de	hambre.

—Observó,	con	 la	poca	crítica	que	 le	 restaba,	que	su	pensamiento	 iba	mal,	que
tomaba	caminos	desusados	y	perjudiciales.	¿Y	si	todo	fuera	tan	sólo	producto	de	su
imaginación?,	¿una	idea	delirante?	Quizá	el	trabajo	excesivo	de	los	últimos	tiempos,
las	urgencias	de	la	vida,	la	tensión	cada	vez	mayor	de	la	existencia…

—¡Papáaaaaaa,	 queremos	 comer!	 ¡Un	 helado!	 ¡Tengo	 sed!	 —No,	 eso	 no	 era
alucinación;	 todo	 era	 cierto,	 ahí	 estaba	 esa	 maquinaria	 insaciable	 de	 masticación,
deglución,	bolo,	quimo,	quilo	y	todo	lo	demás.	Eso	era	real,	ahí	se	iba	la	mayor	parte
de	su	sueldo,	¿cómo	dudarlo?

—Tal	 vez	 la	 abuela	 era	 rica,	 ocultaba	 sus	 propiedades,	 no	 se	 fiaba	 de	 él	 y	 lo
mantuvo	en	secreto.	Alguien,	mejor	enterado,	sabiendo	que	la	señora	era	muy	rica,	se
la	había	llevado	consigo	y	la	había	hecho	firmar	un	testamento.	Ahora	los	plagiarios
serían	 los	 herederos	 de	 la	 inmensa	 fortuna	 de	 su	 suegra.	 Esos	 advenedizos	 se
quedarían	con	todo	y	a	él,	que	trabajaba	tanto,	que	tenía	cinco	hijos	y	cincuenta	años
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de	edad,	¡no	le	tocaría	nada!
—Sintió	una	cólera	intensa	contra	la	esposa	y	unos	terribles	deseos	de	golpearla

por	 encubrir	 a	 su	 madre,	 por	 su	 traición	 tan	 injusta.	 Ciertamente,	 ella	 debía	 estar
interesada	en	otro	hombre,	que,	probablemente,	era	el	que	había	robado	a	la	vieja	y
que	estaba	de	acuerdo	con	su	mujer.	Se	quedarían	con	todo	y	se	irían	a	otra	parte;	él
sería	acusado	de	asesinato	por	ambos	y	lo	que	es	peor,	no	podría	defenderse;	¿quién
iba	a	abogar	por	él?,	¿sus	hijos?,	¿su	esposa?,	¿su	suegra?	Estaba	solo,	 lo	tenían	en
sus	garras	y	seguramente	lo	matarían	también	a	él,	o	lo	harían	purgar	treinta	años	de
prisión;	 también	 podrían	 acusarlo	 de	 loco,	 lo	 llevarían	 al	 manicomio	 y	 le	 darían
electrochoques;	¿le	harían	un	juicio	de	interdicción?

—Le	entraron	unos	deseos	intensos	de	llorar,	de	irse,	de	tomar	unos	kilogramos
de	cianuro,	un	cuñete	de	estricnina.

—Rebuscó	en	su	mente	y	recordó	que	su	jefe	le	había	llamado	la	atención	sobre
su	 rendimiento;	 le	 había	 parecido	 que	 no	 era	 la	misma	persona	 de	 antes:	 trabajaba
mal	 y	 sus	 ventas	 no	 iban	 bien.	 ¿No	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo?

—Le	 habían	 dejado	 la	 camioneta,	 así	 que	 era	 imposible	 atribuir	 a	 un	 robo	 la
pérdida	de	la	abuelita;	¿quién	iba	a	robarse	a	una	anciana	y	dejar	una	camioneta	casi
nueva?	Trataban	de	enredarlo	y	era	preciso	que	desenmarañara	toda	la	conspiración.

—¿Y	 la	 oficiosidad	 de	 su	 jefe?	 ¿Por	 qué	 pedía	 siempre	 individuos	 de	 buena
presentación?	Asoció	 inmediatamente	un	cuento,	al	parecer	 inocente	e	 ingenuo	que
su	jefe	le	había	relatado,	viéndolo	fijamente;	se	trataba	de	un	tipo	que	se	contoneaba
mucho	al	andar	y	se	resbaló	caminando	por	la	acera	de	una	avenida	muy	concurrida.
Dio	con	toda	su	humanidad	trasera	contra	el	concreto,	y,	un	español	que	iba	detrás	de
él,	 accidentalmente,	 dijo:	 «¡Toma!,	 ¡qué	 putazo!»	El	 personaje	 volteó	 sonriente,	 se
levantó	 del	 suelo	 y	 le	 dijo	 con	 gran	 amabilidad	 empleando	 el	 tono	 de	 voz	 que
distingue	a	un	zurdo	de	un	derecho:	«¡Favor	que	usted	me	hace!»

—¿Por	 qué	 se	 lo	 había	 contado	 dos	 veces?	Y	 luego,	 aquella	 ocasión	 en	 que	 él
pasaba	junto	a	su	oficina	y	oyó	que	decía,	«no	es	suficiente	para	ella»…	Estaba	claro
que	se	referían	a	él	y	ella	era	su	esposa.	Ahora	podía	comprender:	su	esposa	y	su	jefe
se	 entendían.	 Además,	 él	 lo	 insultaba	 diciéndole	 homosexual	 bajo	 cuerda	 y
refiriéndole	 cuentos	 alusivos.	 Ella	 le	 había	 dicho	 al	 jefe	 que	 su	 esposo	 era
homosexual;	por	eso	ella	no	estaba	satisfecha	y	necesitaba	de	otro	hombre.

—La	cosa	de	la	abuela	y	la	camioneta	había	sido	arreglada	por	ambos,	y	la	vieja
se	 había	 prestado	 a	 la	 truculencia.	 Estaría	 contenta	 la	 desgraciada,	 riéndose	 de	 su
angustia.	 Se	 repartirían	 el	 dinero	 de	 la	 abuela	 los	 adúlteros,	 mientras	 él	 iba	 al
departamento	psiquiátrico	de	la	cárcel	donde,	seguramente,	le	harían	la	lobotomía.

—Se	cogió	la	frente	como	para	protegerse	de	la	operación,	mientras	sudaba	frío	y
pegajoso,	temblaba	como	un	azogado,	se	le	secaba	la	boca	y	la	mirada	iba	de	un	lado
para	otro,	como	tratando	de	vislumbrar	por	dónde	aparecerían	los	loqueros	enviados
por	el	jefe.	«Y	todo	porque	no	quise	relacionarme	sexualmente	con	mi	jefe,	a	pesar	de
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las	 insinuaciones.	 ¡Seguramente	 ya	 me	 denunció	 y	 ha	 dicho	 que	 soy	 de	 los	 otros
como	venganza!»

—No,	no	es	cierto	—empezó	a	gritar	como	un	poseído—,	¡es	una	conjura!,	¡él	es
joto!,	¡me	quiere	matar!,	¡me	persigue	con	una	pistola!,	¡auxilio!,	¡me	quiere	matar!

—En	 su	 angustia	 creciente,	 vislumbró	 un	 rayo	 de	 luz;	 quiso	 por	 un	 momento
volver	 al	 camino	 real,	 saliéndose	 de	 la	 vereda	 que	 había	 tomado;	 le	 pareció	 que
perdía	la	orientación	y	que	no	podía	volver,	se	había	estrechado	demasiado	la	senda.
¿Dónde	estaba?	¿Quiénes	eran	esas	personas	que	parecían	conocerlo?	¿Esa	mujer	y
tantos	niños?	¿Sería	su	hermana?	¿Por	qué	tenían	cara	de	asustados?	No	conocía	ese
lugar,	era	la	primera	vez	que	estaba	ahí;	¿cómo	habría	ido	a	dar	allá?

—¿Por	qué	tanta	gente	y	tanto	policía?	¿Dónde	estaría	su	madre?
—¡Mamá,	 mamá!	 ¿Dónde	 estás?	 ¡Sálvame!,	 ¡sálvame	 de	 estos	 hombres!

¡Mamáaaaa!

Alí	observó	que	muchas	personas	lo	miraban	perplejos,	con	aire	de	incredulidad;	el
gerente	 de	 la	 única	 radiodifusora	 de	 la	 localidad	 con	 su	 estación	 repetidora	 de
televisión,	se	acercó	y	le	dejó	traslucir	tímidamente	su	interés	por	una	entrevista.	Alí
declinó	 el	 ofrecimiento	 y	 le	 dejó	 entrever	 que	 quizá	 sería	 en	 una	 ocasión	 más
propicia.	Tomó	el	tren	de	regreso	para	su	iglú	en	la	capital	y	su	ánimo	ya	no	era	tan
triste	ni	su	pensamiento	tan	caústico.	Sentía	un	poco	más	de	interés	por	la	vida	y	la
política.	Hasta	 se	propuso	a	 sí	mismo	escribir	 sus	memorias,	 si	no	 la	perdía	 en	 los
próximos	incidentes.

Al	entrar	a	la	gran	ciudad	sintió	una	vivencia:	¡qué	diferentes	las	condiciones	en
que	había	 llegado	hacía	veintinueve	años,	derrotado,	mal	vestido,	hambriento,	 lleno
de	 dudas	 y	 esperanzas,	 a	 estudiar	 medicina,	 abandonando	 la	 política	 y	 su	 pueblo,
donde	 había	 cosechado	 mojicones,	 insultos	 y	 pequeños	 triunfos	 efímeros!	 ¡Qué
diferencia	y	qué	igual!

Se	 ha	 encontrado	 con	 que	 los	 periodistas	 desean	 entrevistarlo.	 Se	 muestran
interesados	especialmente	algunos	que	lo	conocieron	antes,	cuando	fue	un	personaje
discreto	de	la	política	pequeña	y	mezquina	de	su	hospital.

Ahora	 «estaban	 decididos	 a	 conocer	 sus	 proyectos,	 a	 emplear	 la	 fuerza
periodística	de	que	disponían	para	impulsarlo	y	colaborar	en	su	obra».

Los	interrogó	acerca	de	por	qué	lo	habían	escogido	a	él	y	no	a	otro,	por	qué	ese
momento	 y	 no	 cualquiera	 del	 año	 próximo.	 Indicaron	 como	 respuesta,	 «que	 les
parecía	 un	 hombre	 íntegro,	 dispuesto	 a	 dalla	 pelea,	 desinteresado,	 valiente	 y
cáustico».

—Bueno	—les	dijo—,	la	ocasión	se	presentará	pronto	y	podremos	comprobar	que
ustedes	están	dispuestos:	dentro	de	unos	cuantos	días	se	debatirá	una	ley	importante	y
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los	espero	en	la	Cámara,	para	que	veamos	qué	es	lo	que	van	a	escribir,	cómo	lo	van	a
escribir,	y	qué	resultará	de	ello.

Alí	 sabe	 que	 es	 mentira	 que	 nadie	 se	 rife	 el	 cuero	 por	 otro,	 menos	 por	 él
precisamente.	 ¿Qué	 razón	 tendrían?	 La	 gente	 espera	 a	 que	 haya	 la	 posibilidad	 de
encontrar	un	líder,	una	oportunidad,	la	ocasión	apropiada,	para	lanzarse	a	la	conquista
de	 la	 noticia	 aparatosa	 y	 truculenta.	 ¿Dónde	 estaba	Mateo	mientras	 crucificaban	 a
Jesús?	 ¡Haciendo	 notas	 y	 corrigiéndolas	 probablemente!	 Después	 utilizaría	 su
biografía	 para	 inmortalizarse.	 Escribió	 dramas,	 palabras,	 papelotes;	 mientras	 Jesús
vivía	y	moría	 su	drama	en	 toda	 su	 intensidad.	 ¡Unos	 escriben	 la	historia	y	otros	 la
hacen!	¿De	cuáles	soy	yo?

Más	pronto	de	lo	esperado	se	presentó	la	oportunidad	que	se	suponía.	Los	periódicos
anunciaron	en	forma	ostentosa	la	noticia.	Había	sesión	en	la	Cámara	aquella	mañana,
sesión	ordinaria	y	común;	la	orden	del	día	no	era	aparatosa	y	terminaría	todo	bien	y
pronto.

Se	habló	de	la	validez	y	honradez	del	sufragio,	se	dijo	algo	de	poner	al	servicio	de
obras	de	beneficio	colectivo	un	gasto	aproximado	de	tantos	millones,	llevando	a	los
lugares	 más	 apartados	 la	 posibilidad	 de	 tener	 acceso	 a…	 Todo	 dicho	 en	 precioso
español,	 con	 voz	 magnífica,	 mucha	 prestancia	 y	 uno	 que	 otro	 toque	 de	 oratoria
parlamentaria	de	gran	fuste.

Al	terminar	hubo	un	momento	de	silencio,	aprovechado	por	Alí	para	solicitar	 la
palabra	y	pasar	a	la	tribuna	con	aire	tranquilo:	«No	puedo	señores	abandonar	esta	sala
sin	 decir	 lo	 que	 considero	mi	 obligación;	 los	 periódicos	 se	 han	 referido	—por	 una
sola	vez	como	es	costumbre—	al	caso	reciente	y	palpable	de	cohecho	dando	santo	y
seña,	 la	persona	que	lo	cometió,	monto,	 tiempo	y	 lugar,	¿qué	se	va	a	hacer	con	esa
información?	Julio	César	repudió	a	su	esposa	porque	la	gente	sospechaba	de	ella	—a
pesar	 de	 la	 comprobación	 eficiente	 de	 que	 no	 era	 adúltera—	 con	 el	 razonamiento
clásico	desde	entonces:	la	mujer	del	César	debe	ser	insospechable.

»Ahora	no	nos	estamos	refiriendo	a	la	mujer	del	César	sino	a	una	ramera	pública
carente	de	pudor,	con	perdón	de	las	rameras.	Conviene	recordar	a	Garría	Lorca:

…	Y	no	quise	enamorarme,	porque	teniendo	marido,
me	dijo	que	era	mozuela	cuando	la	llevaba	al	río.

No	sólo	ha	respondido	con	una	mentira	cualquiera.	Ha	cometido	un	fraude	con	todos
los	 agravantes.	 Ha	 utilizado	 su	 condición	 de	 alto	 empleado	 del	 gobierno	 para
prostituir	 su	 amplio	 campo	 de	 acción,	 enriqueciéndose.	 Pero	 por	 lo	 que	 veo,	 ese
tipejo	no	expone	nada,	no	peligra,	es	aceptado	sin	discriminación	alguna,	casi	puede
decirse	 que	 para	 ustedes	 llena	 un	 patrón	 cultural	 esperado.	 Tienen	 de	 tal	 manera
diluida	 la	 responsabilidad	 y	 el	 sentido	 de	 la	 dignidad	 humana,	 que	 han	 llegado	 a
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olvidar	 si	 las	 cosas	 fueron	 diferentes	 algún	 día.	 Por	 supuesto,	 se	 nos	 ocurre	 la
consecuente	pregunta:	¿serán	diferentes	en	el	futuro?

»Los	 avances	 más	 importantes	 de	 la	 humanidad	 han	 sido	 probablemente	 tres:
proscribir	 el	 homicidio	 como	 medio	 de	 arreglo	 de	 las	 dificultades	 entre	 personas.
Proscribir	 el	 incesto,	 y,	 expulsar	 de	 la	 mente	 la	 antropofagia.	 ¿Cuándo	 nos
resolveremos	a	colocar	el	cohecho	y	la	corrupción	entre	 las	funciones	inadmisibles,
teórica	y	prácticamente?	 ¿Cuándo	 tomaremos	 las	medidas	 suficientes	para	hacerlos
imposibles?	 ¿Empezamos	 ahora	 señores?	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 de	 este	 un	 año	 de
decisión	y	de	unidad?,	¿de	búsqueda	de	la	fuente	prístina	y	original	del	bien?,	¿de	la
humildad?

»¡Vamos,	 señores!,	 ¡resuélvanse	 a	 realizarlo!,	 ¡pocos	 hombres	 tienen	 una
oportunidad	semejante!	¡Les	ofrezco	simplemente	la	grandeza	y	la	eternidad!

»¿Por	qué	no	clausuran	sus	despachos?»

Aquello	fue	un	tornado.	Alí	aprovechó	ese	momento	para	salir	a	la	calle	y	meterse	en
cualquier	café	no	concurrido	por	sus	cofrades.

Necesitaba	pensar	y	hacer	testamento.	Tal	vez	«asegurarse»,	si	alguien	lo	tomaba
como	un	riesgo	útil	y	soportable.	Pero	las	compañías	de	seguros	no	son	instituciones
de	beneficencia.	Son	negocios	que	comercian	con	la	vida	humana	en	condiciones	de
ventaja.	Y	Alí	no	es	un	buen	riesgo.

De	pronto	le	ha	asaltado	una	preocupación:	la	seguridad	económica	de	los	que	lo
rodean	y	aprendió	a	estimar.	Supone	que	lo	aguantaron	y	que	eso	debe	agradecerse.

Necesitamos	 de	 los	 demás	 para	 recibir.	 No	 los	 necesitamos	 como	 urgencia
improrrogable	 de	 dar.	 Podemos	 encontrar	 fácilmente	 alguien	 que	 esté	 dispuesto	 a
recibir,	como	consecuencia	a	ser	amable;	en	cambio	no	es	fácil	encontrar	quien	esté
dispuesto	a	dar	cualquier	cosa	por	nada,	en	reciprocidad.	Así	pues,	las	personas	que
durante	 mi	 vida	 pusieron	 algo	 en	 ella,	 me	 convierten	 en	 deudor	 y	 les	 estoy
agradecido.

No	es	fácil	vivir	con	un	hombre	como	yo,	tan	egoísta	que	sólo	me	interesa	el	bien
de	 todos	 porque	 conseguirlo	 sería	 la	 realización	 de	 mi	 vida.	 He	 antepuesto	 mis
intereses	 por	 sobre	 los	 de	 aquellos	 que	 me	 quisieron	 como	 podían	 querer:
sencillamente	 y	 buscando	 su	 propia	 alegría	 que	 llevaban	 senderos	 totalmente
diferentes	a	los	míos	tan	dudosos,	implacables.

Estoy	condenado	a	no	poder	darles	algo	significativo	de	mi	afecto	a	tales	gentes;
no	en	cuanto	a	Seguros,	cuando	menos.

Creo	que	en	suma	no	me	gusta	nada	de	lo	que	el	hombre	ha	inventado;	no	me	es
fácil	vivir	con	él;	está	muy	deformado	y	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	se	suponía	que
podría	llegar.	Se	desvió	de	la	ruta	y	se	ha	perdido.
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Se	cierra	el	mundo	a	su	derredor.	Cada	vez	encuentra	más	limitaciones.	Percibe	que
lo	atenaza	un	círculo	que	 impide	sus	movimientos.	Un	vacío	notable	cerca	de	él	 lo
sumerge	en	el	ostracismo.	¿No	habrá	modo	de	encontrar	algún	lugar	donde	lo	reciban
sin	condiciones?	¿Abiertamente?	Se	pregunta	con	cierta	frecuencia,	sin	contestarse,	si
no	habrá	dentro	de	sí	algo	que	ahuyenta	a	las	gentes.	¿Qué	podrá	ser?	No	quiere	ver
la	simpleza	de	su	razonamiento.	Sabe	muy	bien	que	los	hombres	no	quieren	verse	en
dificultades	 y	 tampoco	 desean	 encontrar	 heterodoxos	 que	 las	muestren.	 ¿De	 dónde
proceden	 estas	 diferencias	 impresionantes	 con	 los	 demás?	 Las	 gentes	 como	 Alí
funcionan	 como	 espinas	 irritativas.	Molestan	 por	 anacrónicos.	Muestran	 una	 esfera
diferente	 que	 produce	 escozor.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 un	 individuo	 cualquiera,
encuentra	 en	 su	 camino	 que	 se	 ha	 cruzado	 alguien	 tan	 diferente	 a	 él,	 que	 parece
habitante	de	otro	mundo,	específicamente	si	es	alguien	que	pudiera	llevar	a	término
vital	lo	que	él	tuvo	en	fantasía,	le	sucede	lo	del	cuento	de	los	galgos:	uno	de	ellos	—
durante	 su	 día	 de	 descanso—	va	 al	 campo	 acompañado	 de	 otro	 de	 sus	 colegas	 del
galgódromo,	se	lanza	a	toda	carrera	tras	una	liebre	hermosísima;	lo	alcanza	el	otro	y
le	dice:	«No	seas	animal,	no	pierdas	tu	tiempo,	no	es	una	liebre	de	verdad,	¿no	ves
que	no	tiene	rueditas	abajo?»

Acepta	 la	 derrota	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 lucha	 entre	 dos	 facciones
irreconciliables	y	de	nuevo	ha	perdido	a	la	que	él	pertenece.

Es	 una	 lástima	—piensa—	que	pierda	 siempre,	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo.
Qué	 escasos	 y	 de	 tan	 poca	 significación	 son	 mis	 triunfos…	 ¿Cómo	 retrotraer	 al
hombre	 a	 su	 propia	 condición	 y	 sacarlo	 de	 ese	 narcisismo	 feroz	—como	 diría	 ese
psicoanalista	de	 todos	 los	demonios—,	que	no	le	permite	ver	 la	realidad	en	toda	su
profundidad?	 Se	 ha	 tornado	 tan	 orgulloso	 y	 tan	 estúpido	 que	 ya	 no	 mira	 a	 su
alrededor.	Se	abstrajo	de	su	antigua	condición	y	se	está	convirtiendo	en	una	especie
de	monstruo	que	parece	dispuesto	a	destruirlo	todo,	como	en	un	«crepúsculo	de	los
dioses»,	inmolando	en	su	holocausto	final	todo	lo	existente.

—¿Tendría	 razón	 el	 homo	 freudianus,	 cuando	 afirmó	 que	 para	 ser	 santo	 se
necesita,	por	contraposición	con	 lo	que	 se	piensa,	 ser	muy	hombre,	pero	de	verdad
muy	 hombre?	 Recuerdo	 que	 decía	 que	 cualquiera	 de	 los	 santos	 es	 superior	 en
hombradía,	 en	 coraje,	 en	 valor,	 al	 conquistador	 de	 más	 envergadura.	 Quizá	 la
santidad	 no	 sea	 un	 problema	 relacionado	 con	 el	 masoquismo.	 Es	 una	 afirmación
gratuita	e	insostenible.	Son	muy	ambiciosos	los	santos,	muy	individualistas	en	cuanto
a	 su	propia	 realización.	Sólo	 colateralmente	producen	una	 reacción	 catalítica.	Cada
uno	que	se	santifica,	lo	hace	porque	puede	y	busca	su	propia	productividad	humana-
divina	al	máximo.

—Me	 parece	 que	 he	 llegado	 al	 final.	 Depende	 de	 ellos;	 yo	 los	 busqué	 en	 su
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campo,	los	desafié	con	armas	anacrónicas	y	melladas,	era	lógico	que	perdiera.	Lo	que
me	 preocupa	 es	 si	 realmente	 buscaba	 yo	 el	 triunfo	 o	 ansiaba	 la	 derrota	 y	 por	 eso
mismo	me	porté	tan	irreal.

Se	canaliza	la	opinión	pública	hacia	la	posibilidad	de	que	«Alí	esté	cansado	y	tal	vez
enfermo,	probablemente	de	algo	mental».	Le	jalan	las	orejas	al	personaje	eclesiástico
que	 era	 su	 amigo	 y	 que	 lo	 apoyó	 de	 forma	 clara	 para	 ocupar	 el	 puesto.	 Su	 jefe	 lo
llama	con	epítetos	fuertes	y	se	refiere	a	la	posible	conveniencia	de	vigilarlo	y	limitar
sus	determinaciones	absurdas	que	hacen	pensar	que	no	tiene	atributos	para	jefaturar
un	puesto	tan	importante.	Como	se	dice	en	términos	humildes,	lo	puso	pinto.

En	 ese	 momento	 comprendió	 nuestro	 jerarca	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 profecía:
«cuídate	 de	 los	 turcos,	 te	 harán	 padecer».	 Se	 trataba	 pues	 de	 este	 «turco»
seguramente.	 De	 verdad	 que	 nadie	 lo	 había	 puesto	 en	 un	 predicamento	 tan	 serio.
«¿Por	qué	no	habría	escuchado	a	la	gitana,	cuidándose	adecuadamente?»

La	otra	de	 las	consecuencias	fue	que	se	comenzó	a	buscar,	y	se	halló	pronto,	al
suplente	de	Alí,	que	aparece	por	ahí	todo	trasnochado,	feliz	de	haber	ganado	la	lotería
sin	comprar	billete.	Será	un	buen	eslabón	de	esa	cadena	que	se	atascó	con	Alí,	hasta
parar	totalmente	la	maquinaria	por	unos	cuantos	segundos.

Lo	 remiten	 al	 servicio	 médico	 oficial	 que	 le	 corresponde,	 y	 no	 se	 puede	 rehusar.
Antes	lo	debe	examinar	un	psiquiatra.	Insisten	tanto	con	el	profesionista,	que	logran
influir	 en	 forma	 de	 consensus	 gentium	 de	manera	muy	 importante,	 aniquilando	 de
modo	parcial	la	libertad	de	juicio	del	profesional.

Las	declaraciones	periodísticas	suscritas	por	quienes	«le	darían	todo	el	impulso	a
su	 actuación»,	 lo	 dicen	 claramente:	 «El	 stress,	 el	 trabajo	 excesivo,	 su	 interés
manifiesto	 por	 los	 problemas	 del	 país,	 su	 celo	 en	 servir	 a	 los	 necesitados	 y	 a	 los
desheredados,	todo	ello	ha	provocado	una	crisis,	una	situación	de	psicosis	situacional,
quizá	fundada	en	algo	constitucional,	previo	a	todo	lo	ocurrido	en	la	actualidad».	Esto
es,	 se	 dice	 que,	 probablemente,	 desde	 siempre	 existía	 el	 fermento	 de	 su	 mal,	 la
simiente	que	dio	lugar	a	la	crisis	que	hizo	eclosión	ante	la	realidad.

Se	 habla	 de	 shock	 nervioso,	 nerviosismo,	 neurastenia,	 fatiga	 intelectual.	 La
sutileza	de	quienes	manejan	el	problema	es	pasmosa,	pues	deben	decirlo	sin	que	se
ponga	en	predicamento	 la	elección,	 la	aceptación	de	su	candidatura,	 la	 forma	como
llegó	a	la	Cámara,	defender	al	mismo	tiempo	el	partido,	perder	lo	menos	posible	en
esta	quiebra,	ganando	lo	que	se	pueda.	Tal	es	el	aspecto	diabólico	de	la	situación.

Alí	no	puede	defenderse	por	una	razón	simple:	mientras	más	escándalo	haga,	más
se	dirá	que	está	enfermo,	que	está	agresivo,	fuera	de	la	realidad,	que	no	colabora,	que
es	paranoide	y	está	peor	de	lo	que	parecía.

Le	 darán	 una	 pensión,	 lo	 atenderá	 un	 magnífico	 especialista	 y	 será	 colocado
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provisionalmente	 en	 un	 buen	 centro	 de	 reposo	 para	 que	 pueda	 reponerse	 en	 forma
tranquila.

En	 otra	 época	 lo	 habría	 atropellado	 en	 la	 calle	 un	 automóvil,	 guiado	 por	 un
bárbaro	que	corría	a	cien	kilómetros	por	hora,	durante	la	noche.	Alguien	que	nunca	se
identificó.	 No	 se	 pudo	 ver	 la	 placa	 del	 coche,	 ¡de	 noche	 y	 a	 esa	 velocidad!	 No
obstante,	la	policía	investigaría	y	tendría	pronto	indicios…	Tiempo	después,	diluido
todo,	nadie	recordaría	el	incidente.	O	bien,	habría	muerto	en	una	balacera	accidental.
Una	melée	extraña	de	esas	que	suceden	en	forma	providencial.	Un	lío	de	faldas,	del
que	 se	habla	 con	disimulo.	Alguien	 lo	hizo	por	 celos	y	por	descubrirlo	 in	 fraganti;
nunca	se	sabe	quién.	O	tal	vez	en	uno	de	esos	asuntos	«inconfesables»,	sucios,	que	se
identifican	entre	líneas	como	homosexualidad.	Líos	entre	gentes	de	conducta	dudosa.
También	en	el	tráfico	de	enervantes.	Lío	internacional,	denuncia,	traición	y	crimen.

No	 era	 tan	malo	 después	 de	 todo	 el	 fenómeno	 evolucionista:	 ahora	 era	 locura.
¡Qué	lástima!

Van	a	liquidarlo	con	honores	y	bondad.	Igual	que	cuando	retiran	a	un	individuo
antes	 de	 que	 tenga	 derechos	 mayores	 que	 signifiquen	 gasto	 para	 la	 empresa.	 Sin
violencia.	Son	métodos	suaves	que	no	lastiman,	no	destruyen;	ahora	son	considerados
y	envenenan	sutilmente	la	vida	de	quien	se	salió	de	una	norma	donde	todo	funcionaba
bien.	No	hay	que	desviarse	de	esas	líneas	de	tolerancia	para	que	no	sea	utilizado	el
emponzoñamiento	 lento,	 calmado	 y	 subrepticio,	 que	 no	 dejará	 huella.	 Todo	 es
cuestión	de	buen	gusto	y	de	savoir	faire…

Alí	 está	 rodeado	de	 afecto	y	 consideración.	Un	 enfermero	 cuidándolo	día	 y	 noche,
«ante	el	peligro	de	que	pueda	atentar	contra	su	vida	durante	el	periodo	de	depresión,
que	ha	de	seguir	al	de	agitación	por	el	que	está	atravesando	en	este	momento».

El	diagnóstico,	 como	puede	preverse,	va	 tomando	un	 sendero	peculiar:	psicosis
maniaco-depresiva.	 Puede	 fundamentarse	 por	 completo:	 periodo	 de	 agitación
maniaca	con	verborrea,	fuga	de	ideas,	aceleración	del	pensamiento,	asociaciones	por
consonancia,	 lenguaje	 procaz,	 impropio	 y	 poco	 juicioso,	 pérdida	 del	 sentido	 de
realidad	y	actitudes	irrespetuosas	y	violentas	frente	a	todos.

Está	 totalmente	 incomunicado.	 El	 psiquiatra	 ordenó	 electrochoques.	 Lo	 vio	 tan
indignado	 y	 molesto,	 tan	 agresivo,	 tan	 virulento	 en	 su	 lenguaje	 francamente
coprolálico,	que	no	dudó	un	solo	instante	en	el	diagnóstico	y	ordenó	de	inmediato	el
primero.

Con	este	único	ha	caído	Alí	en	 la	cuenta	de	que	 tampoco	le	conviene	 la	actitud
agresiva	 y	 violenta	 ahí.	 Ellos	 tienen	 la	 fuerza	 y	 también	 el	 diagnóstico.	Más	 vale
mostrarse	 cooperador	 y	 tranquilo,	 sosegado	 y	 humilde,	 ser	 sabio	 y	 aprender	 de	 la
desgracia.

El	médico	lo	encuentra	tan	mejorado	al	día	siguiente,	que	suspende	el	tratamiento
brutal	y	ordena	un	tranquilizante,	de	esos	con	nombre	de	mujer	clorótica-Stellazine.
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Cuando	se	cree	que	el	periodo	de	peligrosidad	política	y	maniaca	ha	pasado,	se	le
permiten	algunas	libertades.	Ya	para	esa	fecha	lo	han	quemado	lenta	y	totalmente	con
informes	mal	intencionados	y	noticias	discretas	que	informan	sobre	su	mejoría.

No	 ha	 querido	 comunicarse	 con	 nadie,	 menos	 conmigo	 que	 con	 otros;	 durante
muchos	meses	de	reclusión,	no	ha	sido	posible	el	trato	con	personas	de	su	confianza,
en	privado,	siempre	está	alguien	que	puede	oír.

Con	 motivo	 de	 su	 «mejoría»,	 se	 afloja	 la	 custodia.	 Como	 ya	 no	 significa	 un
peligro	—está	acabado	como	profesionista	y	como	político—	se	pierde	la	rigidez	de
su	cuidado.

Por	fin	se	comunica	conmigo,	está	avergonzado	y	se	siente	humillado	por	el	trato
que	 se	 le	otorgó.	«Déjame	que	me	pudra	aquí,	me	 lo	 tengo	merecido.	 ¡Me	sucedió
exactamente	 lo	 que	 al	 perro	 de	 Tía	 Cleta:	 el	 día	 que	 ladró	 por	 primera	 vez,	 le
rompieron	la	jeta!»

Le	hago	saber	que	habrá	que	 tener	paciencia,	y	que	con	motivo	de	un	congreso
científico	 que	 será	 inaugurado	 por	 el	 Gran	 Jefe,	 si	 la	 suerte	 nos	 ayuda,	 podremos
obtener	su	externación.

Se	 muestra	 escéptico	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 porvenir	 y	 no	 desea	 crearme
dificultades.	Quiere	beber,	solo,	la	copa	de	acíbar	hasta	la	última	gota.

Le	pido	que	guarde	el	resto	de	su	fuerza	para	sí	mismo.
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Han	puesto	a	su	disposición	un	avión	para	cualquier	país	del	mundo,	por	una	parte.
Por	la	otra,	tratarán	de	adjudicarle	una	especie	de	prebenda,	algún	trabajo	secundario
en	el	extranjero,	que	sirva	para	mantenerlo	alejado,	quieto	y	mudo.

La	 comisión	 que	 lo	 visitó	 al	 salir	 del	 sanatorio	 psiquiátrico,	 se	 ha	 referido	 a	 la
consideración	 mostrada	 por	 la	 comisión	 de	 vigilancia,	 por	 el	 Gran	 Jefe	 que	 ha
olvidado	 agravios	 y	 todo	 lo	 acontecido,	 y	 está	 dispuesto	 a	 poner	 a	 su	 disposición,
puente	de	plata,	el	avión	y	el	nombramiento.

Alí	 ha	 escuchado	 tranquilo	 y	 sosegado.	Adquirió	 durante	 la	 permanencia	 en	 el
sitio	 de	 ablandamiento,	 sabiduría	 o	 inercia.	 Está	 en	 situación	 de	 amorcillamiento
total.	Luego	ha	tomado	la	palabra	para	decir:	¿para	qué	un	avión?,	me	basta	con	un
burro,	ya	que	estoy	dispuesto	a	ser	buhonero,	barbero,	médico	y	filósofo.

—Yo	 no	 necesito	 de	 la	 bondad	 de	 nadie,	 del	 perdón	 de	 nadie,	 ni	 quiero
representar	a	nadie.	Por	lo	que	toca	a	lejanía,	ya	estoy	tan	lejano	como	si	viviera	en	el
polo	Ártico.	Y	para	ser	más	exacto	siento	tanto	frío	aquí	como	allá.

—No	 tengo	 que	 hacer	 con	 los	 hombres	 políticos.	 Tampoco	 con	 los	 otros.	 No
quiero	hacer	nada	con	ninguno,	de	una	clase	o	de	otra,	de	esta	especie	semejante	a	la
mía.

—Solamente	me	hace	falta	un	burro,	al	que	no	montaré,	pues	no	lo	merezco.	Ni	él
a	 mí.	 Caminaremos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Viviré	 como	 un	 asno,	 como	 lo	 que	 fui
durante	 toda	mi	vida,	 cuando	pensé	 en	mis	 semejantes,	 cuando	me	ocupé	de	 ellos,
cuando	viví	para	dar	toda	la	solidaridad	y	amor	de	que	soy	capaz.

—¡Estúpido	como	el	borrico	que	necesito	para	vivir!	A	él	quizá	le	interesará	mi
charla	 insulsa,	 mis	 proyectos	 descabellados	 y	 toda	 la	 filosofía	 de	 mi	 puerca
existencia.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	bruto	y	dedicarme	a	mis	semejantes	y	luchar	por
ellos?

—Por	mí,	no	sabrán	nunca	de	mí.	Aquí	se	separa	mi	camino	y	el	de	ustedes,	al
que	nunca	debí	acercarme.

—¡Adiós	diputados!…	—y	dirigiéndose	al	burro	imaginario	le	espetó—:	¡vamos
«Legislativo»!,	¡andando!

Nadie	ha	sabido	de	él	desde	hace	un	año.	He	recibido	hoy	un	papel	rayado	de	los	de
hacer	cuentas	en	las	tiendas	miserables.	Vino	dentro	de	un	sobre	bastante	maltratado.
Escrito	a	lápiz	puede	leerse	lo	siguiente:	—¿Tienes	algunas	muestras	médicas	que	no
te	sirvan?,	¿conoces	a	alguien	más	que	sea	tan	desprendido	y	que	quiera	enviármelas
con	 las	 que	 tú	 me	 mandes?	 A	 esta	 dirección:	 Cajón	 de	 Ropa	 «Los	 Triángulos	 de
Euklides»,	 Congregación…	 Municipio…	 Estado…	 Estoy	 bien	 sin	 ti.	 Para	 nada
necesito	 de	 tus	 interpretaciones.	 Hasta	 que	 nos	 encontremos	 en	 tu	 inconsciente
colectivo.	¡Salud	pescador	del	caos!	Me	estoy	encontrando.	No	tenía	firma	ni	hacía
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falta.
Desde	entonces,	le	envío	eventualmente	muestras	médicas	y	algunos	implementos

modestos,	 de	 urgencia,	 impostergables	 en	 la	 medicina:	 jeringas,	 agujas,	 pinzas,
etcétera.	Ha	 regresado	 algunas	 cosas	 con	 un	membrete	 escrito:	 «Artículos	 de	 lujo,
prostituyen».

He	respetado	su	incógnito	porque	así	lo	desea.	Supongo	que	debe	estar	ejerciendo
una	medicina	espléndida.	Lo	cura	todo	y	lo	resuelve	todo,	regala	consulta	y	medicina.
Tiene	un	tendejón-botica-consultorio.	Todo	el	mundo	deposita	ahí	sus	cosas.	Se	hace
trueque.	Se	comenta	sobre	la	lluvia,	la	siembra.	No	se	emplea	el	dinero.	Casi	no	hay
habitantes,	 deben	 ser	 un	 ciento	 entre	 todos.	No	 hay	 riqueza,	 se	 siembra	 cuando	 se
puede,	se	cosecha,	se	casan	sancionados	por	el	rapto.	Alí	ha	entrenado	a	una	mujer
que	merecería	el	título	de	enfermera,	de	partera	y	de	todo.	No	de	todo	precisamente,
porque	de	«aquello»	ya	no	se	ocupa	Alí.	A	todas	las	mujeres	las	ve	como	hijas,	como
hermanas,	como	madres.

Es	 una	 comunidad	 extraña.	Un	 intento	 de	 algo	 como	una	 cooperativa;	 como	 la
iniciación	de	una	comunidad	socialista	primitiva	y	sin	complejidades.

Cura,	y	es	arreglador	de	todas	las	cosas.	Nunca	lo	abandona	su	borriquillo	que	ha
envejecido	un	año	más.

Viven	 aislados	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 va	 a	 comprar	mercancía	 a	 un
poblado	que	está	a	un	día	y	medio	de	camino	a	pie.

Ahí,	 la	 prostitución	 es	 desconocida	 y	 hay	 un	 entendimiento	mutuo.	 Se	 toleran
cosas	y	se	perdonan	otras.	La	conciencia	es	algo	laxa	y	se	estira	cuando	es	menester.

Todo	va	bien	hasta	que	alguien	siente	envidia	de	Alí.	Le	parece	que	no	es	de	los
suyos	y	empieza	a	instilar	veneno	cautelosamente	en	los	oídos	de	sus	amigos.	Cuando
Alí	 se	 entera	no	 espera	más,	 no	pide	 la	 confirmación	de	 los	 rumores:	 simplemente
desaparece	y	lo	notan,	antes	que	todo,	por	el	asno	que	no	rebuzna	una	mañana	como
era	obligado.	Cuando	lo	buscan	ya	no	está.	Se	ha	ido	sin	decir	nada.

Alí	 se	 interna	más.	Va	 hacia	 la	 sierra,	 donde	 la	 vida	 sucede	 como	 en	 la	 época
cercana	 a	 la	 creación.	 Difíciles	 para	 la	 convivencia	 y	 la	 amistad,	 a	 la	 altura	 de
cazadores	primitivos	descubre	Alí	a	una	pequeña	tribu.	No	se	vuelve	a	saber	más	de
él.

La	comunicación	se	hace	a	través	de	la	sierra.	Por	un	poblado	más	civilizado	que
goza	 de	 algunas	 comodidades	 y	 algunas	 fuentes	 de	 riqueza,	motivo	 suficiente	 para
hacerlo	más	cercano	a	la	vida	de	las	gentes	comunes.

Años	más	 tarde	recibo	este	mensaje:	«Estoy	casi	solo.	Peso	 tan	poco	que	ya	no
me	hundo	en	el	agua.	Mi	barba	ya	es	muy	larga	y	a	“Legislativo”	se	le	han	caído	las
muelas.	Mi	 tienda	es	más	chica	y	ya	no	es	negra.	Ya	no	necesito	medicinas,	puedo
curar	sin	ellas.	Soñé	que	me	adorabas.»

Tiempo	después	me	dieron	esta	 información:	«Durante	 la	visita	del	 candidato	a
Gran	 Jefe,	 en	 una	 de	 las	 giras	 por	 las	 regiones	más	 inhóspitas	 y	 atrasadas,	 pero	 al
mismo	tiempo	más	hermosas	que	conozco,	sucedió	algo	extraordinario	que	la	prensa
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ha	ocultado	por	instrucciones	del	cuerpo	político	que	dirige	la	campaña.
»Al	 pie	 de	 la	 sierra	 llena	 de	 pinos,	 cedros,	 oyameles,	 caobas	 y	 toda	 clase	 de

árboles	apreciados	por	 los	 industriales	especialistas	en	su	explotación,	se	 instaló	un
campamento	de	taladores,	provisto	de	todos	los	adelantos	modernos	para	hacer	más
eficiente	el	martirologio	del	cerrado	bosque.	Al	talar	habían	abierto	una	brecha	capaz
de	permitir	el	paso	simultáneo	de	tres	vehículos.

»El	candidato,	en	su	visita	por	ese	Estado	llegó	al	pueblo	más	cercano	a	esa	sierra
donde	fue	recibido	en	forma	delirante.	Alguien	de	la	localidad,	hablando	con	él	de	las
particularidades	de	 la	 región,	 indicó	que	 los	 taladores	 instalados	en	 la	sierra	habían
descubierto,	 al	 ir	 de	 cacería,	 a	 una	 tribu	 semisalvaje.	 Eran	 hombres	 que	 cubrían
parcialmente	 sus	 cuerpos	 con	 pieles,	 de	 largas	 melenas	 y	 barbas;	 que	 usaban
sandalias	 primitivas.	No	 hablaban	 entre	 sí.	No	 habían	 podido	 acercarse	más	 por	 el
temor	de	ser	descubiertos.	Se	rumoraba,	además,	que	hacia	la	cumbre,	existían	unas
cuevas	custodiadas	por	coyotes	y	alimañas,	en	la	zona	fría	y	pelada.

Eso	parecía	la	antesala	de	algo	desconocido,	que	causaba	temor	a	los	hombres	y
sueños	horribles	a	las	mujeres.	Un	temor	reverente	y	místico	cortaba	toda	iniciativa
de	investigación.

Alguna	vez	alguien	había	visto	a	un	hombre	muy	feo,	viejo	y	sin	dientes,	barbado
y	muy	flaco,	dirigirse	hacia	esa	zona	al	meterse	el	sol.	Nadie	podía	asegurarlo.	Todo
quedaba	como	suposición	insegura	y	dudosa.

Los	 cerebros	 de	 la	 organización	 política,	 los	 publicistas	 de	 la	 campaña	 se
quedaron	mirando	unos	a	otros.	Uno	de	ellos,	con	su	mejor	mirada	de	inteligencia	se
dirigió	al	candidato	diciéndole:	«Es	una	oportunidad	sin	paralelo;	pocas	veces	en	la
vida	de	un	hombre	con	destino,	ocurre	algo	así.	Propongo	que	vayamos	a	verlos,	ya
que	la	brecha	abierta	 lo	permite.	Entrevistémonos	con	ellos,	grabemos	una	cantidad
importante	 de	 cintas-películas,	 tomemos	 fotografías	 en	 colores;	 hagamos	 un	 mitin
político	ahí,	en	esa	comunidad,	y	habremos	realizado	algo	increíble.	Llegar	hasta	esa
congregación	infrahumana,	de	la	que	no	sabían	los	gobiernos	anteriores	y	que	ahora
el	 candidato	 de	 la	 revolución	 y	 del	 pueblo,	 arrojadamente,	 ¡ha	 alcanzado!,
despreciando	 todo	 peligro	 para	 conocer	 sus	 necesidades	 y	 aliviarlas,	 etcétera.	 ¡No
puede	despreciarse	un	golpe	de	publicidad	de	tal	magnitud!	¿Qué	dice	usted?»

Fueron	 al	 día	 siguiente	 por	 el	 camino	 difícil,	 pero	 posible.	 Los	 coches-cabra
podían	 perfectamente.	 Llegaron	 un	 poco	 magullados	 y	 polvorientos,	 aburridos	 y
molestos	 por	 la	 agresión	 a	 su	 homeostasis	 habitual.	 Aquello	 era	 cualquier	 cosa:
cabañas	miserables	y	apenas	sostenidas,	absurdas	y	carentes	de	toda	comodidad.	Una
especie	 de	 explanada	 pequeña	 al	 centro	 de	 éstas,	 recordaba	 los	 zócalos	 de	 los
pueblos.

Destacaba	una	pequeña	cabaña	que	tenía	una	especie	de	letrero	que	podía	leerse
con	dificultad:	«La	Triada	de	Canuto».

Había	 gente	 dentro	 de	 esa	 cabaña,	 unos	 diez	 hombres,	 ni	 una	 sola	 mujer.
Rodeaban	 una	 especie	 de	 lecho	 de	 palma	 entretejida,	 sostenido	 por	 cuatro	 troncos
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burdos.	Todos	ensimismados	y	en	silencio,	en	un	silencio	impresionante.
Nadie	 se	 inmuta	 ni	 parece	 preocuparse	 por	 la	 presencia	 de	 las	 avanzadas	 de	 la

civilización	representada	por	la	comitiva,	a	la	que	no	parecen	ver	ni	oír.
En	 el	 lecho	 yace	 un	 hombre	—¿es	 realmente	 un	 hombre	 eso?	 Pálido,	 de	 ojos

brillantes,	 llenos	de	 luz,	 enmarcados	por	una	barba	 larga	y	bella,	de	color	gris	 casi
blanco—	que	respira	con	dificultad.

Es	muy	pequeño	y	está	en	un	lecho	que	no	alcanza	a	llenar.	Mira	hacia	lo	lejos	y
parece	 musitar	 una	 letanía	 casi	 inaudible:	—Demos	 gracias	 por	 nuestra	 evolución
diaria.	 Por	 la	 humanización	 de	 nuestra	 vida.	 Por	 nuestra	 cercanía	 a	 la	 conciencia
cósmica.	 Por	 nuestra	 próxima	dilución	 dentro	 del	 infinito	 y	 porque	 nuestra	 vida	 se
identifique	con	toda	la	vida	existente.

—Demos	—respondieron	todos	los	circunstantes	con	gran	dignidad.
En	ese	momento,	los	grandes	de	la	política,	vestidos	con	elegancia	apropiada	para

el	 sitio	 y	 la	 temperatura	 —seda	 y	 cascos	 para	 el	 sol	 y	 el	 polvo—	 empezaron	 a
disponer	 todo	el	 espectáculo:	 los	 fotógrafos	 alistaban	 sus	 cámaras,	 visualizaban	 los
mejores	ángulos	y	disponían	a	retratar	a	aquellos	seres	junto	con	los	importantes	de	la
comitiva.

Los	 habitantes	 de	 aquella	 explanada	 parecían	 desconocer	 todo	 lo	 que	 ocurría.
Seguían	 viendo	 fijamente	 esa	 figura	 flaca	 y	 de	 ojos	 como	 carbones	 que	 ardían	 de
fuerza,	de	alegría	y	de	ira.

Toman	 fotografías.	 Componen	 grupos.	 Arreglan	 videotapes.	 Se	 acercan	 a	 los
hombres	y	tratan	de	hacerlos	hablar.	Emplean	un	lenguaje	cortés	al	principio	que	va
cambiando	a	áspero	e	imperativo	ante	la	nula	respuesta.	Usan	un	poco	de	la	fuerza	y
los	movilizan	 primero	 suavemente	 y	 luego	 con	 toda	 libertad:	—ahora	 por	 aquí,	 un
poco	más	 allá,	 vea	 en	 esta	 dirección,	 haga	 como	 que	 está	 interesado	 y	 gustoso	 de
estar	junto	al	SEÑOR.	—En	fin,	todo	lo	sabido	e	ignorado	que	ocurre	en	esos	casos.

El	 hombre	 del	 lecho	 sonreía	 bondadosamente,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 el
espectáculo.	 Se	 oyen	 las	 frases	 de	 rigor;	 «el	 SEÑOR,	 alguien,	 por	 primera	 vez	 va	 a
ocuparse	de	ustedes;	tendrán	acceso	al	usufructo	de	la	labor	revolucionaria»…	sigue
un	 bordoneo	 incansable,	 fatigoso,	 rítmico	 que	 penetra	 en	 los	 oídos	 hiriéndolos
intensamente.

Luego	uno	de	ellos,	micrófono	en	mano,	se	dirigió	al	lecho	y	le	dijo	al	anciano:
«el	SEÑOR	desea	saludarlo,	estrechar	su	mano	curtida	por	el	trabajo	honrado	y	después
dirigir	 una	 corta	 alocución.	 ¿Comprende	 usted?»	 —Éste	 movió	 la	 cabeza
afirmativamente.

El	personaje	se	colocó	a	su	lado,	frente	a	las	cámaras	que	estaban	listas,	atrás	de
los	infelices	con	quienes	iba	a	charlar	y	les	dijo:

—Compañeros,	me	toca	en	suerte	ser	el	primero	que	los	visita	y	se	entera	de	sus
problemas.	Debo	ocuparme	de	 la	 solución	de	 los	mismos	y	 de	 la	 incorporación	de
ustedes	a	la	marcha	siempre	ascendente	de	la	patria.	Su	redención	es	mi	tarea,	ya	que
nadie	se	ocupó	de	ustedes	con	anterioridad.	Debemos	hacer	 llegar	 los	resultados	de
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las	luchas	revolucionarias	hasta	estos	lugares	alejados	de	todos	los	auxilios.	Toda	esta
miseria	va	a	terminar	de	ahora	en	adelante.	Les	ofrezco	que	no	omitiremos	sacrificio
alguno,	 para	 hacerles	 sentir	 que	 la	 patria	 no	 los	 olvida.	Haremos	 todo	 lo	 que	 haya
menester	 para	mejorar	 el	 estándar	 de	 vida	 y	 desarrollaremos	 una	 lucha	 implacable
contra	los	acaparadores…

Aquí	se	enfrió	un	poco	la	cosa,	alguien	le	dijo	algo	al	oído	y	él	asintió,	un	poco
turbado…

—Les	prometo	que	si	el	sentir	de	la	mayoría	me	lleva	al	triunfo,	fundaremos	aquí
una	 escuela.	 Haremos	 llegar	 hasta	 este	 lugar	 la	 salubridad	 para	 una	 vida	 menos
difícil.	 Construiremos	 un	 pequeño	 hospital	 y	 facilitaremos	 los	 créditos	 necesarios
para	que	cultiven	la	tierra	y	sus	hijos	puedan	lograr	una	vida	mejor…	No	olvidaremos
las	vías	de	comunicación	y	propugnaremos,	en	una	palabra,	porque	ustedes	tengan	de
aquí	en	adelante	una	vida	digna.

Los	que	oían	no	parpadearon.	Se	quedaron	 atónitos,	 sin	 saber	 qué	hacer.	Hacía
mucho	 tiempo	que	no	hablaban	entre	 sí.	Sólo	 escuchaban	el	 canto	de	 las	 aves	y	 el
murmullo	del	viento,	el	trueno	del	relámpago	y	el	agua	azotando	los	techos;	el	aullido
de	las	fieras.

La	 belleza	 de	 las	 palabras	 que	 habían	 oído,	 la	 hermosura	 de	 su	 contenido,	 no
significaba	 nada	 para	 ellos	 y	 por	 lo	 mismo	 no	 tenían	 forma	 de	 responder.	 Los
aplausos	de	los	paniaguados	contaminaron	el	aire	estruendosamente.

El	 anciano	 trató	 de	 incorporarse	 y	 no	 lo	 logró	 al	 primer	 intento.	 Con	 mucho
esfuerzo	 se	 enderezó	 y	 logró	 bajar	 los	 pies	 que	 colgaban	 por	 el	 borde	 del	 lecho.
Estaba	hinchado	y	se	podían	apreciar	síntomas	carenciales.	Apoyó	un	pie	y	luego	el
otro,	se	empujó	y	logró	ponerse	absolutamente	erecto.

Miró	a	los	que	lo	rodeaban.	Se	dirigió	a	un	tronco	de	árbol	cercano	que	le	daba
sombra	 a	 un	 burro	 viejo;	 lo	 acarició,	 lo	 jaló	 de	 una	 oreja	 y	 caminó	 con	 él	 hasta
colocarse	 frente	 a	 los	 porfiados	 revolucionarios.	Clavó	 su	mirada	 en	 el	 SEÑOR	 y	 le
dijo:

—¡Hola!,	¿cómo	estás?
Si	 hubiera	 caído	 el	 Papa	 con	 su	 mejor	 traje	 de	 un	 árbol	 cercano,	 no	 habría

causado	tan	fuerte	impresión	como	esas	tres	sencillas	palabras	del	mono	barbón.
El	 silencio	 cubrió	 todo	 el	 campamento.	 Se	 paralizaron	 las	 cámaras	 y	 los

manipuladores;	todo	quedó	en	receso.
—¿Todavía	manejas	 la	Cámara?	 ¿Qué	carajos	vienes	 a	hacer	hasta	mi	guarida?

¿No	habrá	sitio	en	el	Universo	a	donde	no	me	alcance	la	lepra	de	la	política?
—No	puedes	quejarte	 del	 sitio	que	 elegí	 para	no	 encontrarlos	más.	Pero	 tú	has

venido	 hoy	 a	 mi	 cubil	 y	 despertaste	 un	 sueño	 adormecido	 que	 yo	 creía	 muerto.
¡Lástima	por	ti	y	lástima	por	mí!	Ahora	me	vas	a	oír.	Y	aunque	esta	bola	de	castrados
se	 callen,	 cuando	 salgas	 no	 podrás	 controlarlos,	 son	 demasiados	 para	 guardar
silencio.

—Sabes	perfectamente	que	el	sentir	de	la	mayoría	ya	te	llevó	al	triunfo.	Ustedes
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son	 la	 mayoría	 y	 ya	 eres.	 No	 fundarás	 una	 escuela	 aquí.	 Tampoco	 harás	 llegar	 la
salubridad,	no	habrá	hospital.	Los	créditos	te	los	regalo.	Las	comunicaciones	serán	a
través	de	gestos	porque	no	habrá	vías.	Tampoco	habrá	vida	digna.	¿Sabes	por	qué?
Porque	es	demasiado	el	costo	para	esta	pequeñísima	comunidad	de	diez	viejos	monos
como	nosotros.	Las	obras	no	dejarán	un	porcentaje	apreciable	para	un	futuro	dueño
del	país.

—Olvídanos	y	lárgate.	Para	nada	necesitamos	de	tus	promesas	vacías	y	molestas.
Te	 exhibes.	Nosotros	 sí	 vemos	 que	 estás	 desnudo	 y	 que	 tu	 traje	maravilloso	 es	 un
mito.	No	nos	llega	la	hipnosis.

—Te	has	mandado	preparar	un	circo	digno	de	 ti.	Tú,	 salvador	de	esta	 tranquila
aldea	oculta	en	la	inmensidad	de	la	miseria	de	un	país,	¡que	te	merece!

—Ya	se	encargarán	los	macacos	que	te	acompañan	de	arreglar	y	cortar	películas.
Harán	 del	 camino	 abierto	 por	 los	 taladores	 que	 destruyen	 la	 labor	 de	 la	 naturaleza
para	hinchar	sus	bolsillos,	de	esa	herida	abierta	en	la	carne	noble	del	bosque,	la	senda
peligrosa	e	 intransitable	por	donde	el	hijo	de	 la	Revolución,	 ignorando	molestias	y
sinsabores,	 logró…	 ¡tú	 lo	 lograste!,	 ¡viniste	 a	 mí!,	 ¡a	 salvarme	 de	 la	 mugre,	 del
hambre,	de	la	enfermedad,	del	analfabetismo!

—¿Te	atreverás	a	 sostenerlo	 frente	a	 ti	mismo?	¿Les	dirás	quién	soy?	¿A	quién
salvaste?

—¿Lo	dirás,	Jesucristo	agorgojado?
—Bendita	locura	¡ven	a	mi!	Te	quiero	toda	para	mí	sólo;	para	Alí,	mono	egoísta	y

absurdo…	el	maldito.
Se	 calló	 de	 pronto	 y	 su	 mirada	 pareció	 perderse.	 Se	 ausentó	 totalmente	 y

permaneció	mudo.	Emanaba	 de	 él	 una	 sensación	 de	 soledad	 intensa,	 de	 quien	 está
solo	consigo,	dentro	de	sí.	Empezó	a	caminar	hacia	arriba,	al	mundo	de	los	coyotes	y
las	alimañas.	Marchaba	pausadamente.	Parecía	que	el	cansancio	había	desaparecido,
y	 la	 hinchazón	de	 las	 piernas	ya	no	 le	 pesaba.	Ya	no	 existía	 nada	para	 él	 sino	una
meta	allá	en	lo	alto.	Solo	y	finalmente	llegando	a	su	propio	encuentro.	Sentía	como	si
alguien	 —él	 mismo—	 lo	 estuviera	 esperando	 allá,	 para	 recibirlo	 y	 decirle:
¡bienvenido,	por	fin	llegaste!

El	sol	le	daba	de	frente.	Ampliaba	su	figura	hasta	hacerla	irreconocible	y	extraña.
Una	alegría	lo	nutría	paulatinamente.	El	cuerpo	le	pesaba	cada	vez	menos,	como	si	se
levantara	del	suelo.	La	gente	permanecía	muda	en	la	explanada,	observaba	asustada
un	 fenómeno	 absurdo:	 no	 caminaba	 sobre	 el	 suelo;	 parecía	 haberse	 levantado	 y
avanzaba	por	el	aire	a	corta	distancia	de	la	tierra.

Molestaba	 la	 vista	 de	 quienes	 pretendían	 fijar	 su	 imagen.	 Ágil,	 seguro	 de	 su
camino,	 iba	 al	 encuentro	 de	 su	 nuevo	 interior	 que	 aguardaba	 allá,	 a	 lo	 lejos;	 iba
camino	de	convertirse	en	hombre	puro,	naturaleza,	cosmos.

Sus	 ojos	 irradiaban	 una	 luz	 extraña;	 una	 alegría	 intensa	 que	 denotaba	 una
capacidad	enorme	de	amar,	de	adentrarse	en	el	Universo	y	dejarlo	penetrar	sin	miedo
dentro	de	él.	De	diluirse	totalmente	volviendo	al	momento	original.
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El	contorno	de	Alí	se	difundió	hasta	perderse	en	el	panorama,	confundido	con	la
nube,	 con	 el	 sol.	 Carente	 ya	 de	 nitidez,	 desapareció,	 sueño	 y	 espíritu	 rumbo	 al
infinito.
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Soy	ahora	un	hombre	muy	viejo	y	cada	vez	más	solo	que	excepcionalmente	habla	con
sus	 semejantes.	 Un	 día	 cualquiera	 fui	 al	 hospital	 donde	 Alí	 había	 dado	 su	 batalla
médico-social.	Me	encontré	una	enfermera	arrugada	y	vencida	por	la	burocracia	y	la
técnica.	Llevaba	en	las	manos	unas	flores	y	una	vela	como	si	pretendiera	colocarlas
en	algún	altar.

—¿Pero,	no	sabe	usted	la	novedad?
—¿De	qué	habla	usted	Cerúlea?	¿A	qué	novedad	se	refiere?
—¡Del	milagroso!	¡Del	busto	milagroso	de	su	amigo	el	doctor…!
—¡Pero,	¿qué	dice	usted?	cómo	es	posible!
—A	eso	voy,	a	llevarle	unas	flores	y	una	vela.	Aquí	tenemos	un	busto	del	doctor.
—Ahora	verá	usted,	cuando	desapareció	—¡que	Dios	lo	tenga	en	su	santo	seno!

—,	sus	amigos	decidieron	que	deberían	conservar	su	memoria	en	atención	a	todo	lo
que	 había	 luchado	 por	 este	 servicio	 y	 por	 la	 generosidad	 con	 que	 había	 servido	 a
tantos	menesterosos,	por	la	enseñanza	que	había	impartido,	por	la	escuela	que	había
forjado	de	especialistas.

Resueltos	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 iniciativa,	 solicitaron	 que	 el	 gobierno	 pagara	 a	 un
escultor	 para	 que	 lo	 hiciera,	 y	 así	 fue.	 Desgraciadamente	 resultó	 una	 escultura
horrenda,	que	producía	molestias	y	hasta	miedo	a	algunas	personas	de	este	hospital.

Finalmente	 se	 inauguró	 a	 la	 entrada	 del	 servicio.	Asistió	 el	 representante	 de	 la
autoridad	y	durante	 el	 episodio	ocurrieron	un	conjunto	de	problemas	y	dificultades
que	 preocuparon	mucho	 a	 todos	 los	 circundantes:	 se	 ladeó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 el
Secretario	 tuvo	 que	 pegar	 un	 brinco	 porque	 por	 momentos	 parecía	 que	 le	 caería
encima.

El	director	del	servicio	resentido	porque	nunca	le	concedió	su	amistad	el	doctor…
decidió	que	era	una	escultura	horrible	y	que	no	estaba	bien	ahí,	ordenó	pues	que	la
enviaran	a	uno	de	los	retretes	arrinconándola;	la	pusieron	en	el	de	mujeres.

Las	personas	que	entraban	donde	Alí	permanecía,	se	curaban	de	la	diarrea	a	veces
con	una	sola	sesión	de	toileterapia.	Se	estreñían	y	aquello	cambiaba	rápidamente.	No
podían	 desvestirse	 frente	 al	 busto	 con	 mirada	 lúbrica	 y	 burlona,	 que	 por	 razones
topográficas	miraba	directamente	a	la	mitad	de	abajo	de	las	mujeres.

Protestaron	y	explicaron	que	de	no	sacar	a	ese	viejo	feo	de	dentro	del	«baño»	—
un	medio	nauseabundo	esencial	en	 la	vida	del	doctor—	ninguna	volvería	a	entrar	a
ese	sitio.

Cerúlea	—una	de	las	asiduas	asistentes	al	cubículo	de	arte	que	lo	guarecía—	se
enteró	 de	 lo	 que	 ocurría	 mientras	 reposaba	 plácida,	 disfrutando	 de	 las	 imágenes
pareidólicas,	 platicando	 con	 su	 doctor	 castigado	 en	 lugar	 de	 desahogo,	 le	 pidió	 un
milagro,	 una	 ayuda	 para	 su	 hermana,	 prometiéndole	 que	 lo	 sacaría	 de	 ese	 lugar-
castigo-ostracismo,	pesara	a	quien	le	pesara.

Ella	me	llevaría	ahora	al	sitio	en	que	habían	colocado	a	mi	amigo,	ambos	habían
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cumplido:	él	curando	a	su	hermana	y	ella	sacándolo	del	abandono.
Efectivamente,	estaba	ubicado	ese	busto	en	la	penumbra,	de	espaldas	al	Director

que	 no	 podía	 trabajar	 sintiéndose	 observado	 por	 la	 mirada	 burlona	 de	 Alí.	 Estaba
rodeado	de	velas	y	flores,	y	curando	con	el	espíritu	como	si	fuera	el	viejo	Charcot.

Me	 dijo	Cerúlea:	—¡No	 crea	 usted,	 todo	 el	 tiempo	 supe	 que	 era	 un	 santo!	Me
cumple,	 aquí	 le	 traigo	 las	 recetas	 y	 los	 enfermos,	 para	 que	 me	 las	 dosifique	 y
compruebe	si	es	cierto	lo	que	les	atribuyen.	Nunca	me	ha	fallado,	siempre	me	cierra
un	ojo.

Tengo	 duda	 que	 estuviera	 mejor	 en	 el	 W.	 C.,	 su	 aspecto	 cambió	 cuando	 lo
retiraron	de	ahí,	se	volvió	más	serio	y	arrugó	el	entrecejo.	¿Cree	usted	que	debo	pedir
que	lo	regresen	a	su	lugar	original?	¿Qué	nos	concedería	el	Papa	la	canonización?	Lo
que	me	preocupa	es	¿con	qué	nombre	voy	a	solicitarla?
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ANICETO	ARAMONI	(1916)	nació	en	México	y	es	psicoanalista.	Ha	sido	profesor
en	la	Universidad	de	México	y	director	del	Instituto	Mexicano	de	Psicoanálisis	A.	C.
Es	autor	de	cuatro	libros:	Psicoanálisis	de	la	dinámica	de	un	pueblo	(México,	tierra
de	hombres);	En	busca	de	la	verdad;	Mister	Psicoanálisis	y	¿Nuevo	psicoanálisis?,	y
coautor	de	algunos	otros	libros	que	han	cimentado	su	prestigio.
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Notas
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[1]	Impresión	de	vida	desaparecida	totalmente.	<<
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[2]	Cálmate,	¿quieres	trabajar	para	el	gobierno?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	101



[3]	Neologismo,	el	que	tiene	el	genio	en	las	nalgas.	<<
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